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ETUDE COMPAREE

Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles (Chantal Akerman, 1975)
&

Suffragettes (Sarah Gavron, 2015)



En 1975, Chantal Akerman livre avec Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce,
1080 Bruxelles un film de trois heures vingt-cinq qui suit une mere belge dans la répétition
minutieuse de ses gestes domestiques sur trois jours consécutifs. Quarante ans plus tard,
Sarah Gavron réalise Suffragettes, fresque historique sur le mouvement des suffragettes
britanniques au début du XXe siccle, construite selon les codes du film militant classique :
montage dynamique, identification émotionnelle, résolution narrative assumée. Ces deux
films partagent un méme engagement féministe déclaré, une méme attention portée aux
corps féminins contraints par un ordre patriarcal et pourtant tout les oppose dans leur

maniére de traiter le temps cinématographique.

La question du temps au cinéma n'est pas qu'une question formelle. Comme le
rappelle Jean-Louis Schefer, le film est « la seule expérience ou le temps m'est donné
comme une perception », une idée qu'Akerman reprend a sa maniere lorsqu'elle affirme
que le cinéma classique « vole » au spectateur deux heures de sa vie en lui faisant oublier
que le temps passe. Ce que le cinéma fait au temps dit donc quelque chose de fondamental
sur ce qu'il cherche a faire au spectateur. Or, Jeanne Dielman et Suffragettes font au temps
des choses radicalement différentes : 1'une impose une durée gratuite, excédant les besoins
narratifs, qui oblige le spectateur a éprouver tandis que l'autre soumet le temps a une

logique dramaturgique efficace qui lui permet de comprendre et de s'identifier.

Dans quelle mesure la gratuité de la durée dans Jeanne Dielman définit-elle les
conditions d'une expérience politique du cinéma féministe que le temps narratif de
Suffragettes choisit de sacrifier au profit d'une autre ambition ? Il ne s'agira pas ici de
hiérarchiser deux films ni deux démarches, mais de comprendre ce que chacune peut
accomplir et ce a quoi elle renonce structurellement, en posant 'hypothése que c'est
précisément leur coexistence qui dessine les contours de ce que le cinéma féministe peut

ambitionner

Nous verrons d'abord comment les deux films rendent le travail féminin visible ou
invisible a travers leur traitement du temps, avant d'examiner la construction du corps
féminin et la position spectatorielle distincte qu'elle implique, pour analyser enfin les
apogées dramatiques des deux films a durée égale comme révélateurs de deux impasses

politiques symétriques et nécessaires.



Rendre le temps visible : la durée contre l'invisibilisation

L'irruption masculine comme déclencheur, une ouverture commune

Les deux films s'ouvrent sur des espaces féminins du travail - l'usine de
blanchisserie pour Suffragettes, la cuisine pour Jeanne Dielman - et partagent un dispositif
d'ouverture remarquablement similaire : dans les deux cas, c'est un homme, ou plus
précisément un son produit par un homme, qui vient fissurer I'espace visuel féminin initial

et exercer un contrdle sur les corps qu'il contient.

Dans Suffragettes, le film s'ouvre sur un gros plan de la roue d'une machine a tisser
avant de dévoiler des femmes de dos, sans visage, sans identit¢ encore assignée.
L'environnement est saturé de corps féminins en mouvement dans la vapeur et le bruit des
machines. Mais c'est une voix d'homme, hors-champ, qui brise cet espace : une voix qui se
prononce contre le droit de vote des femmes pendant que la caméra adopte une plongée
révélatrice, le regard du contremaitre qui domine 'espace de travail depuis sa position en
hauteur. A 2 minutes 40, un homme sonne la cloche qui marque la fin de la journée : un
son qui contrdle les corps féminins, rythme leur temps, les libére ou les retient selon sa

seule volonté.

Dans Jeanne Dielman, la séquence d'ouverture montre Jeanne seule dans sa cuisine,
préparant le repas dans une apparente normalité. Mais cette scéne ordinaire est interrompue
par la sonnerie de la porte : un homme, le client, dont la présence provoque immédiatement
un déplacement dans le corps et la tenue de Jeanne, elle se déshabille, change de rdle, entre

dans une autre fonction.



Ce parallele d'ouverture est significatif: dans les deux films, un homme déclenche
un son qui agit comme instrument de contrdle sur les corps féminins et sur l'espace qu'ils
habitent. Mais le traitement de cette irruption diverge immédiatement. Chez Gavron, la
voix masculine est aussitot intégrée dans une logique narrative en incarnant le signal d'un
conflit & venir et d'une résistance a construire. Alors que chez Akerman, la sonnerie du
client n'est pas le signal d'une intrigue, elle est la répétition d'un ordre, la confirmation que

le temps de Jeanne n'est pas le sien.

La répétition : aliénation racontée ou aliénation éprouvée

Les deux films sont structurés par la répétition d'un quotidien aliénant. Dans
Suffragettes, le quotidien de Maud s'organise en une alternance entre I'usine, la maison et
l'extérieur qui se répete selon un ordre quasi identique sur plus de six séquences. Dans
Jeanne Dielman, la répétition est encore plus rigoureuse. Les trois jours du film
reproduisent les mémes plans, les mémes déplacements, les mémes gestes dans le méme

ordre, avec une précision chorégraphique.

Mais ce que le traitement du temps fait a cette répétition est radicalement différent.
Dans Suffragettes, la répétition est montrée, le montage la condense, l'ellipse et la résume.
Le spectateur comprend que Maud est enfermée dans une routine épuisante, il 'observe de
l'extérieur avec empathie. Dans Jeanne Dielman, la répétition est imposée.Le refus de toute
ellipse oblige le spectateur a traverser lui-méme la durée des gestes, a attendre que la soupe
soit servie jusqu'au bout, que les assiettes soient lavées. La gratuité de la durée - ce temps
qui excéde les besoins narratifs - est le seul outil qui permette de faire ressentir ce que le

cinéma classique ne peut que raconter.

C'est en ce sens que la durée gratuite constitue une résistance a 'invisibilisation. Le
cinéma classique, dans sa logique d'ellipse, reproduit le geste social qui consiste a ne pas
regarder le travail domestique des femmes, a le juger indigne d'étre filmé dans sa continuité.
En refusant cette ellipse, Akerman accomplit un acte politique formel. Elle affirme que ces
gestes méritent d'étre vus jusqu'au bout. Suffragettes dit la méme chose dans son discours
- l'invisibilisation des femmes est injuste - mais sa forme la reconduit partiellement en

décidant que ces gestes ne méritent pas d'étre montrés dans leur durée réelle.



Le corps féminin entre épreuve et identification

L'architecture sonore : accés ou distance au corps féminin

La construction sonore des deux films est 1'un des révélateurs les plus précis de leur
divergence politique. Dans Suffragettes, le traitement du son ne laisse pas entendre des
bruitages naturels mais un environnement sonore enti¢rement maitris€ au service du
spectateur. Dans la séquence de séparation entre Maud et son fils (01:09:09 a 01:11:05), le
son de la porte qui s'ouvre lorsqu'on lui arrache l'enfant est si net, si isolé, qu'il a
manifestement été bruité séparément. Entre les répliques de Maud s'installent des silences
si peu naturels qu'ils semblent produits par une coupure du son et pourtant une musique de
piano lyrique accompagne 1'ensemble, fonctionnant comme un ajout émotionnel qui oriente

et soutient la réaction du spectateur.

Ce traitement sonore produit un effet paradoxal. En effet, méme dans une séquence
qui montre la souffrance féminine dans ce qu'elle a de plus brutal - une mére qu'on sépare
de son fils - l'environnement sonore reste confortable pour le spectateur. Le bruissement
des tissus, les bruits de fond de 1'espace et les sons des autres corps présents sont gommeés
au profit d'une focale sonore sur Maud seule. C'est un acces privilégié a son intériorité,

mais un acces construit, orienté, qui ne laisse aucune liberté d'interprétation.

Dans la séquence finale de Jeanne Dielman (03:13:58), la paire de ciseaux qu'elle
utilise pour poignarder le client ne fait pas de son.La ou Suffragettes aurait
vraisemblablement placé un accent sonore dramatique sur le geste, ici il n'y en a pas. On
entend le son ambiant de la chambre, le gémissement de I'homme, le bruissement des tissus,
un environnement sonore qui ne hiérarchise rien, qui ne signale pas I'importance de ce qui
vient de se passer. Le spectateur est laissé sans guide auditif. Puis, dans le plan qui suit
(03:14:37), Jeanne est assise dans la salle a manger dans le noir. On n'entend pas sa
respiration, seulement le son des voitures qui passent dans la rue, le léger grincement du
sol et les reflets des néons dans l'armoire derriere elle qui projettent de 1égeéres lumiéres
bleues. L'environnement sonore est celui du monde extérieur, de la vie ordinaire qui

continue, pas celui de la protagoniste, qui reste inaccessible.



Le gros plan contre le plan fixe - deux régimes du regard

Si le son construit deux rapports différents au corps féminin, la gestion de la

distance de la caméra les rend encore plus manifestes.

Dans la séquence de séparation de Suffragettes, la quasi-totalité de la sceéne se
déroule en gros plan. On est trés proche de chaque visage, celui de Maud, celui de son fils,
celui du mari et méme de celui de la mére de remplacement. La caméra tente de suivre les
mouvements désordonnés de Maud lorsqu'elle s'accroupit pour parler a son fils, lorsqu'il
est porté vers le haut, lorsqu'elle veut le suivre et en est empéchée. Ce mouvement constant

de la caméra - léger tremblement, panoramiques, déplacements dans 1'espace - dynamise la

scéne et guide émotionnellement le spectateur. On lui donne acces a Maud.

Dans la séquence du client au troisiéme jour de Jeanne Dielman, Akerman adopte
un dispositif radicalement opposé.La caméra cadre le miroir de la chambre, ce qui fait que
nous ne voyons pas vraiment Jeanne poignarder son client, nous voyons son reflet,sa
silhouette, de dos, dans le miroir. Nous n'avons pas accés a son expression faciale au
moment du geste. Ce motif du miroir se poursuit dans le plan suivant (03:14:37) ou Jeanne
est assise a la table de la salle 4 manger : sa chemise blanche tachée de sang se refleéte dans
la table luisante, mais ce reflet n'a pas de visage puisque le rebord de la table le coupe. Elle
et la soupiére en porcelaine se réfléchissent
ensemble dans la méme surface polie, comme
si l'objet domestique et le corps de la femme

¢taient placés a égalité dans l'image, tous deux

prisonniers de la méme surface réfléchissante.

Ce jeu de miroirs et de reflets est la concrétisation formelle d'une position éthique.
La ou Suffragettes rapproche la caméra pour donner au spectateur l'acces a l'intériorité de
Maud - et par 1a lui confisquer l'interprétation -, Akerman maintient une distance qui

préserve l'opacité de Jeanne. Le spectateur de Jeanne Dielman ne sait pas ce que ressent



Jeanne apres le meurtre. Il ne peut pas ne pas se poser la question. Et c'est précisément cette

question irrésolue qui continue de travailler apres la salle.

La mere et le fils, un interdit visible ou invisible ?

Les deux protagonistes sont des meres dont le lien avec leur fils est médiatisé par
leur condition d'oppression, c'est I'un des points de convergence les plus frappants entre les
deux films, et I'un de ceux ou leur traitement du temps diverge avec le plus de

conséquences.

Dans Suffragettes, la séparation de Maud avec son fils est un événement dramatique
construit pour arracher une émotion au spectateur, montage alterné, gros plans sur les
visages qui pleurent, musique lyrique au piano, mouvements de corps empéchés. L'interdit
est montré dans sa brutalité et signifié dans son injustice. La scéne est pensée pour que le

spectateur comprenne immédiatement le sacrifice que la lutte féministe exige de Maud.

Dans Jeanne Dielman, l'interdit qui sépare la meére de son fils n'est jamais représenté
comme un événement. Il est simplement 1a,dés les premiéres séquences, comme une donnée
silencieuse du quotidien. Le fils n'entre pas dans la chambre de sa mére, I'espace de son
travail prostitutionnel. Cette interdiction n'est jamais expliquée, jamais dramatisée. Elle est
intégrée dans la durée ordinaire du film, dans I'enchainement des gestes, sans que la caméra
la souligne ni que la musique la signale. C'est la que la gratuité de la durée révele sa
dimension politique la plus subtile : en refusant de dramatiser l'interdit, elle lui confére une
présence d'autant plus oppressante, celle de ce qui va de soi, de ce qui n'a méme plus besoin

d'étre justifié.

Deux impasses politiques qui se répondent

Jeanne Dielman

Suffragettes



Une méme durée mais deux expériences du temps : les scénes climax

L'un des faits les plus saisissants que révele la comparaison des deux films est ceci
: la séquence ou Maud écrase avec le fer a repasser brilant la main de son employeur a
l'usine (00:52:38 a 00:54:13) et la séquence qui suit le rapport sexuel de Jeanne avec son
client jusqu'au meurtre (03:12:58 a 03:14:34) ont exactement la méme durée, une minute

et trente-six secondes.

Cette équivalence temporelle objective est le révélateur le plus précis de ce que le
traitement du temps fait a I'expérience spectatorielle. Dans Suffragettes, en 'espace de ces
96 secondes, on compte plus de dix plans différents : gros plans sur le visage de Maud avant
et apres le geste, plans sur la main du patron, panoramiques qui dynamisent la montée de
la tension et déplacements de Maud dans l'espace de l'usine. Une musique de violon
accompagne la sceéne, discréte mais présente, qui apparait et disparait subtilement selon les
moments.Le cri de I’homme est puissant, son corps se plie rapidement. Le son se focalise
sur Maud seule, quand elle s'isole aprés avoir écrasé¢ la main de son employeur, on entend
ses respirations, ses pas - pas les machines a vapeur qui l'entourent, pas les autres corps

présents. On ne sent pas le temps passer.

Dans Jeanne Dielman, en l'espace de ces mémes 96 secondes, il n'y a qu'un seul
plan fixe - celui qui cadre le miroir de la chambre et nous donne une vue, telle une fenétre,
sur le lit. La paire de ciseaux ne fait pas de son. Le gémissement de 'homme blessé est lent,
calme. La fagon dont Jeanne s'approche du client semble presque proche d'un baiser avant
que les ciseaux n'apparaissent : elle se penche lentement, saisit 'objet lentement, se déplace
lentement sans empressement. Et nous voyons sa silhouette dans le reflet du miroir, de dos,

sans expression faciale accessible. Le temps passe, et on le sent.



Ce que cette comparaison produit nous permet de comprendre la divergence
politique des deux films. Dans Suffragettes, la violence de Maud contre son oppresseur est
un moment de libération signifié, le spectateur comprend, ressent avec elle, trouve dans ce
geste une satisfaction narrative cathartique.La caméra qui ne se fixe jamais, la musique, le
traitement sonore qui la suit jusque dans ses respirations, tout construit un acces direct a
son intériorité. Dans Jeanne Dielman, la violence de Jeanne est déposée dans la réalité¢ du
film sans commentaire, inaccessible derriére un miroir, sans guide auditif, sans variation
de rythme pour signaler l'importance du moment. Le spectateur n'est pas guidé vers une

interprétation, il est laissé¢ seul face a ce qu'il vient de voir.

Le plan final - résolution et irrésolution

Apres ces climax symétriques dans leur durée mais opposés dans leur traitement,

les deux films proposent deux maniéres radicalement différentes de conclure.

Suffragettes se referme sur une
double résolution. D'abord les images
d'archives en noir et blanc du cortege

funebre d'Emily Wilding Davison - la

militante qui s'est jetée sous les chevaux du
roi lors du derby d'Epsom - puis les cartons textuels sur fond noir qui listent les pays et les
années ou les femmes ont obtenu le droit de vote (Australie, Norvege, Russie, Autriche,
Allemagne, Pologne, Etats-Unis, Brésil). Cette résolution narrative est double, le martyre
d'Emily est présenté a la fois comme une mort et comme une victoire annoncée, et le
générique final inscrit la lutte dans 1'Histoire.Le spectateur repart avec un récit complet,
une émotion cathartique et une admiration 1égitime pour des femmes qui ont changé le

monde. Le film a tout résolu pour lui.

Néanmoins,le risque politique de cette cloture réside précisément dans sa
complétude. Le spectateur est rassuré. La lutte est présentée comme appartenant au passé,
déja gagnée et déja inscrite dans les livres d'histoire.L'émotion produite est donc réelle,
mais elle risque de s'éteindre avec les lumicres de la salle parce que le film a fourni une

catharsis.



Jeanne Dielman refuse exactement
cette résolution. Apres le meurtre, la caméra
s'installe sur Jeanne assise dans la salle a
manger dans le noir (03:14:35), et elle y
reste. Quasi immobile, elle cligne seulement

des yeux. Un léger mouvement de téte. Elle

semble se regarder dans le reflet de la table
polie, ce reflet sans visage qui est coupé par le rebord.Il n’y a aucune explication, aucune
musique ou encore aucun mouvement de caméra. L'environnement sonore est celui du
monde extérieur, les voitures dans la rue, le grincement du sol et le personnage reste

hermétiquement fermé. La fin arrive abruptement, sans résolution donnée.

Ce que cette derniére image produit est une frustration productive. Le spectateur
peut finir frustré par cette absence de lisibilité, Jeanne reste inaccessible jusqu'au bout, 1a
ou Maud reste bien éclairée, mise en avant par la composition du plan et le flou derriere
elle. Mais cette frustration ne se dissout pas avec la lumicre de la salle. Elle continue, elle
oblige a revenir mentalement sur les trois heures précédentes, a chercher les signes qu'on
aurait manqués, a se demander ce qu'on a vu. C'est en ce sens que le film le plus court -
Suffragettes dure 1h46 - pourtant congu pour maximiser son impact, risque paradoxalement
de laisser moins de traces que le film de trois heures vingt-cinq qui se conclut sans rien

résoudre.

Deux démarches nécessaires

Ce que la confrontation de ces deux films révele finalement n'est pas la supériorité
d'une forme sur l'autre, mais l'irréductibilité de deux ambitions légitimes et structurellement

limitées.

La gratuité de la durée chez Akerman produit une expérience politique du cinéma
féministe d'une profondeur que le temps narratif de Suffragettes ne peut atteindre. Elle
modifie le regard, elle impose une conscience du temps domestique qu'aucun discours ne
pourrait produire, elle laisse une trace qui résiste a l'oubli. Mais elle prend le risque
structurel que son spectateur décroche, repoussé par une forme qui exige une disponibilité
et une patience que le cinéma de divertissement n'a jamais réclamées. Et le spectateur qui

décroche n'emporte rien.
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Le temps narratif de Suffragettes garantit que son message est recu par le plus grand
nombre, que son discours féministe est compris et ressenti méme si ce ressenti reste dans
les limites de l'identification guidée, d'un environnement sonore confortable méme dans la
douleur et d'une résolution qui rassure 1a ou Akerman inquicte.Il prend donc le risque que

son spectateur ressorte inchangé dans son regard, rassuré par une catharsis historique.

Ces deux risques symétriques ne s'annulent pas,ils se nécessitent. Un cinéma
féministe qui ne chercherait qu'a transformer le regard en profondeur, sur le modéle
d'Akerman, risquerait aussi de ne parler qu'a ceux qui n'ont pas besoin d'étre convaincus.
De la méme maniére, un cinéma féministe qui ne chercherait qu'a toucher le plus grand
nombre, sur le modele de Gavron, risquerait de produire une émotion sans lendemain. C'est
pourquoi la question de ce que le temps cinématographique peut politiquement accomplir
ne trouve pas de réponse dans un seul film, mais dans le dialogue entre des films qui font

des choix formels opposés et assumés.

La confrontation de Jeanne Dielman et de Suffragettes autour de la question de la
durée nous révele ainsi que le traitement du temps cinématographique n'est jamais une
décision purement formelle. C’'est un acte politique qui détermine ce que le film peut

accomplir sur son spectateur et, par extension, dans le monde.

Ce que l'analyse de ces séquences nous permet de mettre a jour, c'est que les deux
films traitent souvent des mémes situations, une irruption masculine dans un espace
féminin, la répétition d'un quotidien aliénant, la séparation d'une mere et de son fils ou
encore un geste de violence libérateur mais que leur traitement du temps transforme
radicalement ce que ces situations produisent dans le corps du spectateur.La ou Suffragettes
construit un acces guidé a l'intériorité de Maud avec des gros plans, une focale sonore, de
la musique lyrique et un montage dynamique, Jeanne Dielman maintient Jeanne derriere
des miroirs, dans des plans fixes, dans un environnement sonore sans hiérarchie qui ne
signale rien. Et paradoxalement, c'est dans les 96 secondes identiques des deux climax que
cette divergence atteint son point le plus aigu, une méme durée objective mais deux

expériences temporelles inconciliables.

La gratuité de la durée chez Akerman produit une transformation du regard que le

cinéma narratif ne peut structurellement pas accomplir, elle ne se laisse pas oublier. Mais
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elle prend le risque que personne ne reste pour la recevoir ou que le public visé soit déja un
public avertit. Le temps entiérement narrativisé de Suffragettes garantit qu'il sera recu mais
risque de ne laisser qu'une émotion cathartique sans lendemain.Ni I'une ni l'autre de ces
démarches ne suffit seule a faire du cinéma un outil de transformation du monde. C'est dans

l'espace entre les deux que se joue peut-étre la vraie politique du regard féministe.

Caracteres (espaces compris) : 22 899

Caracteres (espaces non compris) : 19 197
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