Athéna Tangui

Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne
Master 1 - Cinéma et audiovisuel

N°¢ étudiant : 12203411

LE MOTIF DU VELO DANS LES ROMANCES
HOMOSEXUELLES CONTEMPORAINES

Call Me by Your Name, Monster, Young Hearts

Méthodologie des études cinématographiques
2025-2026
Sous la direction de Sarah Leperchey

A



INTRODUCTION

Il y a, au milieu de Call Me by Your Name (Luca Guadagnino, 2017), une scéne que la
critique a peu retenue. Un matin d’été, Elio et Oliver enfourchent leurs vélos et quittent la petite
ville pour gagner un lieu isolé de la campagne lombarde. Rien ne s’y dit, ou presque ; et
pourtant tout s’y joue. On a beaucoup écrit sur le soleil de cet été italien, sur la villa, sur la
péche dans le verger, sur la chemise dénouée d’Oliver. On a rarement remarqué que, sous ces
images, deux bicyclettes tragaient déja tout le trajet du désir, qui prend les devants, qui hésite,
qui freine, qui se retourne. Le détail parait mince. Mais il a cette propriété, que Daniel Arasse
prétait au détail en peinture,qu’une fois apergu il ne se laisse plus oublier! : dés lors qu’on I’a

vu, on le voit partout.

Car le vélo, ensuite, se met a revenir. Dans Monster (Hirokazu Kore-eda, 2023), deux
¢écoliers se rejoignent le soir,chacun sa bicyclette, et I'une d’elles disparait du cadre au moment
précis ou l'un des garcons se trouve arraché a D'autre. Dans Young Hearts (Anthony
Schatteman, 2024), un bruit de chaine hors champ suffit a faire entrer un gar¢on dans la vie
d’un autre, avant méme qu’on I’ait vu. Trois films, trois pays : I’Italie, le Japon, la Belgique.
Trois récits d’un premier amour entre garcons et, dans chacun, la méme machine qui traverse
le cadre au moment le plus fragile, dans une scéne d’une étonnante parenté : une route rurale
bordée de verdure, deux protagonistes filmés en travelling, une palette accordée a la nature, un
traitement sonore qui glisse du bruit des chaines a la musique. La régularité est trop nette, entre

des ceuvres que rien ne reliait, pour étre le fruit du hasard. Elle ressemble a un code.

Que le cinéma s’intéresse si peu au vélo a pourtant tout d’un paradoxe. Les deux
inventions sont nées ensemble, a la fin du XIX°¢ siecle, de la méme fievre mécanique. La roue
de la bicyclette et la bobine du projecteur tournent du méme mouvement de rotation et de
défilement mais I’histoire des formes les a séparées. Le septieme art a chanté la locomotive,
I’automobile, I’avion, des machines a moteur, puissantes, bruyantes, conquérantes, et délaissé
cette mobilité lente et silencieuse, mue par le seul effort du corps. Jean-Michel Frodon parle a
ce sujet d’une « maigre affinité » entre le vélo et le cinéma?, malgré la coincidence historique

de leurs naissances. La bicyclette traverse pourtant 1’histoire du cinéma depuis ses origines,
Yy

"Daniel Arasse, Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, 2008, p. 7. Arasse y distingue le
détail d’objet (particolare) du détail comme événement du regard (dettaglio), et montre qu’un détail apergu transforme
durablement la perception de I’ensemble.

2 Jean-Michel Frodon, « Cinéma et vélo : la roue libre sinon rien », Les Cahiers de médiologie, n° 5, 1998, p. 97. Frodon
impute cette rareté a la préférence du cinéma pour les machines a moteur ; il en tire que tout choix du vélo, lorsqu’il advient,
est nécessairement signifiant, par opposition aux autres modes de déplacement.



des La Sortie de I'usine Lumiere a Lyon (1895), discréte mais tenace, et elle a souvent porté,
dans des films aussi divers qu’E.T. (Spielberg, 1982) ou Boyhood (Linklater, 2014), une charge

d’émancipation enfantine, d’échappée, de passage initiatique.

Lorsqu’on s’arréte malgré tout sur le vélo, c’est presque toujours par le biais de la
sociologie, la bicyclette comme « révélateur et support des rapports sociaux de sexe, de classe
et de territoire »*.Cette approche est précieuse pour saisir certains enjeux sociaux,mais elle
laisse entiérement de cOte ce qui nous occupera : la bicyclette comme forme, comme objet
plastique doté de ses propres couleurs, de ses propres sons et de ses propres cadrages. Or,c’est
précisément cette dimension formelle qui frappe dés qu’on examine les romances
homosexuelles contemporaines. Enfin aprés vérification faite, aucune recherche existante ne
croise le motif du vélo et le cinéma queer ; cette absence, loin de décourager I’enquéte, en
confirme la pertinence, elle se tient a I’intersection de trois champs qui se parlent rarement :
les rares études sur le vélo au cinéma, les études queer appliquées au film, et I’analyse formelle

des objets filmiques.

Reste alors une question, qui sera la nodtre : Que devient le vélo, dans le cinéma
contemporain des amours adolescentes entre garcons, lorsqu’il cesse d’étre un objet utilitaire ?

C’est en le suivant d’un film a 1’autre, au plus pres des plans, qu’on tentera d’y répondre.

Le point de départ aurait pu étre large, et il I’a d’abord été : le vélo comme symbole de
liberté, lieu commun qui traverse E.7. comme Stranger Things et que tout le monde reconnait.
Mais cette généralité ne produit aucun savoir. L’équivalence vélo-liberté-enfance releve de
I’évidence et ne pose aucun probléme. C’est en resserrant le corpus sur les romances
homosexuelles que I’objet véritable est apparu. Parler de « motif » plutdt que de « symbole »
n’est pas indifférent. Le symbole renvoie a un code stable, a une équivalence fixe, le vélo «
¢galerait » la liberté comme la colombe « égale » la paix tandis que le motif désigne un élément
qui revient, qui se module d’une ceuvre a I’autre, et dont le sens ne se donne jamais d’avance
mais se construit. La ou I’approche symbolique permettrait de conclure dés la premiére image,
I’approche par le motif oblige a attendre, & comparer, a laisser le sens se charger au fil des

plans. C’est en ce sens qu’il convient au vélo.

3David Sayagh, « Le vélo a I’adolescence sous le regard de la santé : révélateur et support des rapports sociaux de sexe, de
classe et de territoire », Movement & Sport Sciences — Science & Motricité, n° 110, 2020/4, p. 79.



I. UNE MACHINE DU CORPS

Commencons par le plus immédiat : ce que le vélo fait aux corps. Avant de signifier quoi
que ce soit, la bicyclette est un objet qu’on enfourche, qui expose la chair a ’effort et a
1’équilibre, qui rapproche deux silhouettes sans tout a fait les laisser se toucher. C’est dans cette
proximité retenue que le motif trouve sa premicre fonction. Et pour la saisir,mieux vaut une
méthode qui parte des films eux-mémes plutot que d’un sens posé d’avance : celle que Nicole
Brenez nomme 1’analyse figurative, « une ouverture analytique a partir des films eux-mémes
»?, attentive non pas a ce que I’objet « voudrait dire » mais a ce que le film en fait concrétement,

comment il le cadre, le sonorise, le fait apparaitre ou disparaitre.

Entrer dans une vie par le son

Young Hearts, du cinéaste belge Anthony Schatteman, suit Elias, un gar¢on calme et
réservé en pleine découverte de lui-méme, dont le quotidien se trouble & mesure qu’Alexander,
son nouveau voisin plus assuré, s’y immisce. La force du film tient a sa lenteur, a 1’attention
qu’il porte aux regards, aux petits gestes, aux respirations partagées. Il raconte la naissance
d’un lien avec une grande délicatesse, sans jamais en précipiter le cours. La scéne qui nous
intéresse intervient tot dans le récit, 8 un moment ou tout demeure fragile. Elias et Alexander
se retrouvent pour la premiére fois hors du cadre scolaire, et Alexander propose une balade qui
les conduit dans un champ isolé. Pendant quelques minutes, les deux garcons s’éloignent de
leur environnement habituel (famille, obligations, roles sociaux) vers une parenthése douce, un
instant suspendu ou I’amorce d’un lien devient perceptible. C’est I’'un des premiers espaces ou

une dynamique se joue entre eux, a 1’abri des regards extérieurs.

Il vaut la peine de s’arréter sur cette scéne plutot qu’une autre, car c¢’est dans cette scéne
que le film pose le dispositif qu’il déclinera ensuite. Tout y est encore retenu et indécis. Aucun
geste n’a été¢ échangé, aucun aveu n’a été risqué. La balade a vélo arrive ainsi au seuil de la
relation, a ce point exact ou quelque chose pourrait advenir sans que rien ne se soit encore
produit. Le film confie alors a la bicyclette le soin de dire cet imminent, ce qui est sur le point
d’étre et n’est pas encore. C’est pourquoi I’analyse de cette séquence est si féconde. Elle montre
le motif dans sa fonction la plus nue, débarrassé de tout ce que la suite du récit viendra y ajouter

et réduit a son opération premiére : accompagner la naissance d’un sentiment.

HNicole Brenez, De la figure en général et du corps en particulier. L’invention figurative au cinéma, Bruxelles, De Boeck
Université, 1998, p. 9. Reprenant ’injonction de Deleuze — « Expérimentez, n’interprétez jamais » —, Brenez invite a
considérer chaque élément du film comme une question plutét que comme le porteur d’une signification préétablie.



Or la séquence ne s’ouvre pas sur une image, mais sur un son, un bruit métallique, celui
de la chaine d’un vélo, entendu hors champ. Alexander entre dans le cadre par 1’oreille avant
d’y entrer par I’ceil. Le détail n’est pas anodin. Il fonctionne comme un signal, une rupture dans
le silence qui entourait Elias jusque-la. La bicyclette précede le corps, elle I’annonce et elle en
est I’avant-garde sensible. Suivre ’attention que Jacques Aumont recommande de porter au
hors-champ?®, ¢’est mesurer ici combien le son d’une simple chaine fait, a lui seul, advenir une
présence. Avant d’étre un moyen de transport, le vélo est déja, littéralement, ce qui permet a
Alexander d’entrer dans la vie d’Elias. Il opére comme un seuil, il fait passer d’un monde, la
solitude et le silence, a un autre, la relation et le partage. Cette fonction posée d’emblée par une

chaine qui cliquette se rejouera dans les deux autres films.

Le prolongement des corps

Young Hearts

Une fois les deux garcons réunis, leurs vélos deviennent le prolongement de leurs corps.

On les voit avancer cote a cote, dans un plan fixe en travelling arriére qui les cadre de face, sur

un chemin de terre bordé de verdure. Aucun autre personnage, aucun obstacle ne vient troubler

3 acques Aumont et Michel Marie, L’ Analyse des films, Paris, Armand Colin, 2004. Aumont défend par ailleurs, dans A
quoi pensent les films (Paris, Séguier, 1996), I’idée que les films ¢laborent une pensée par leurs propres moyens - cadre,
lumiére, mouvement, son - sans illustrer des idées préexistantes.



le cadre : ils sont seuls, alignés a la méme hauteur, comme s’ils glissaient dans une méme bulle.
La composition produit une égalité visuelle. L’axe frontal place les deux corps sur le méme
plan, ni I’'un devant ni I’autre derri¢re ce qui traduit plastiquement I’équilibre encore préservé
de leur relation naissante. Le travelling d’accompagnement n’enregistre pas seulement un
déplacement, il institue une parité, deux figures appariées dans le mouvement, une

communauté du méme.

La selle, le guidon, la cadence du pédalage deviennent des extensions sensibles du corps.
Le vélo abolit la distance tout en la maintenant. Les deux gargons sont proches, accordés dans
leur allure, mais séparés par leurs montures respectives. Cette tension entre proximité et
séparation, étre ensemble sans se toucher, constitue le ceeur du langage corporel que le motif
met en place. Le désir s’y exprime par 1’ajustement des rythmes, par la synchronie des
trajectoires plutdt que par le contact direct, encore impossible. On reconnait la ce que Brenez
nomme la circulation. Le sens ne réside pas dans un élément isol¢, mais dans le rapport, le lien,
la relation entre les corps et les machines, « au cinéma, 1I’image n’est pas un objet mais une

architecture »°.

Cette ¢galité, toutefois, n’est pas tout a fait stable, et le cadre la travaille avec une grande
finesse. Si I’axe frontal pose d’abord les deux gar¢ons a la méme hauteur, de menus écarts
viennent moduler la symétrie. L’un avance d’une demi-roue, 1’autre se laisse rattraper,l’un fixe
la route, I’autre lui jette un regard de co6té. Le travelling, en les maintenant dans le méme plan,
rend ces micro-décalages perceptibles, presque musicaux. La bicyclette devient alors un
instrument de mesure du lien. Elle dit, par la distance qui sépare deux guidons ou par la 1égere
avance de 1’un sur I’autre, ou en est exactement la relation. Rien de tout cela ne passe par le
dialogue, tout passe par la géométrie mouvante des corps roulants. C’est en ce sens précis que

le vélo constitue un langage et un systeme de signes que la mise en scéne module en continu.

Cette logique trouve sa forme la plus chargée lorsque deux corps partagent une méme
bicyclette, I'un pédale, I’autre s’agrippe. Le vélo impose alors un contact que la fiction ne
pourrait autrement justifier : une main sur une épaule ou une taille, le poids d’un corps contre
un autre, un déséquilibre qu’il faut accorder. Il fournit un alibi gestuel, rend touchable ce qui
ne pourrait encore 1’étre sans aveu. La proximité y est a la fois réelle et déniable, intense et
innocente, exactement le régime de contact qui fonctionne avec un désir non encore reconnu.

On comprend dés lors pourquoi la bicyclette, plutdt que la marche ou la course, s’impose dans

6N. Brenez, op. cit., p. 13.



ces récits : la ou la marche séparerait les corps et ou 1’étreinte les confondrait, le vélo les

maintient dans cet entre-deux fragile qui est le temps méme de la romance naissante.

Le contact que le vélo autorise n’est en effet jamais une étreinte. C’est un frélement, un
appui fonctionnel, une nécessit¢ mécanique.Le désir s’y dit toujours par I’intermédiaire du
vélo, qui le rend a la fois supportable et représentable. Cette médiation est précieuse pour des
récits ou le toucher direct serait prématuré, voire impossible puisqu’elle différe le contact sans
I’abolir, elle le rend présent sous une forme acceptable. Le vélo institue ainsi une intimité
différée, un toucher par procuration, ou la machine prend en charge ce que les corps ne peuvent
encore assumer. C’est pourquoi le motif convient si exactement au commencement de 1’amour.
Il dit I’¢lan vers l’autre tout en préservant la distance qui en fait, précisément, un

commencement, un seuil que I’on n’a pas encore franchi, mais dont on sent dé¢ja la proximité.

Un compagnon qui veille

Arrivés prés d’un lac, les deux garcons descendent de leurs vélos et s’installent dans

I’herbe pour parler. C’est 1a qu’un détail retient I’attention. Bien que le cadre se resserre sur
eux, le vélo d’Alexander demeure visible a I’arriére plan, couché sur le flanc, un peu flou, mais
bien présent. Il ne sert plus a rien dans 1’action et pourtant il continue d’exister dans 1’image.
Cette présence silencieuse et discréte n’est pas anodine. Le vélo semble veiller sur eux, comme
un compagnon calme et fidéle qui ne s’impose pas mais qui reste l1a. Il devient presque un

personnage secondaire, une figure rassurante dans le décor.

Le choix de cadre est d’autant plus signifiant que les deux gargons possédent chacun un
vélo mais c’est pourtant celui d’Alexander et lui seul, qui reste dans le champ. Ce déséquilibre

renforce I’idée qu’Alexander est accompagné d’une liberté plus assumée, une 1égereté qu’Elias



n’a pas encore pleinement trouvée. Méme a 1’arrét son vélo suggeére le mouvement, la
possibilité du départ, I’horizon ouvert. La mise en scéne fait ainsi parler les objets. La
disposition des bicyclettes dans le cadre dit quelque chose de I’écart entre les deux sensibilités,

de I’avance que 1’un possede sur 1’autre dans 1’acceptation de soi.

Quand la séquence s’acheéve, Alexander s’¢loigne en reprenant son vélo, et c’est de
nouveau le bruit de la chaine, hors champ, qui signale le retour a la réalité, le méme son qui
avait ouvert la scene. Ce rappel sonore boucle le moment. La parenthése se referme exactement
comme elle s’¢tait ouverte. Le vélo, qui avait porté les deux gargons vers cet instant suspendu,
les y reconduit. S’il a permis I’échappée, il en marque aussi la fin. La structure en boucle,
chaine au début, chaine a la fin, confére a la séquence une forme close, presque musicale, ou
le motif fonctionne comme un refrain. Dans toute la scéne, le vélo est partout sans jamais voler
la vedette. Il fait le lien, trace le chemin,encadre la rencontre. Il est a I’image du sentiment qui
nait entre Elias et Alexander,discret, fragile, mais déja porteur de quelque chose de plus grand.
Par le seul jeu du son hors champ, du cadre frontal égalitaire et de la persistance de 1’objet a
I’arriere-plan, le film a fait de la bicyclette le support matériel d’un désir qui n’a pas encore de

mots. Le corps parle par la machine et la machine devient corps.

La lenteur comme régime de ’attention

Un dernier trait du langage corporel mérite qu’on s’y arréte : la temporalité particuliére
que le vélo impose au récit. La bicyclette est lente, plus lente que la voiture, plus rapide que la
marche et cette vitesse intermédiaire détermine le rythme méme des séquences. La ot une scéne
de dialogue progresse par échanges et relances, la scéne de vélo avance par glissement continu,
sans a-coups, dans une durée étirée qui autorise le silence. Cette lenteur n’est pas un défaut de
tension dramatique mais elle est la condition d’une attention flottante, propice a I’émergence
du sentiment. Le spectateur, comme les personnages, est invité a ralentir, a se laisser porter, a
observer les micro-événements comme un regard en arriére, une main qui ajuste le guidon, une

respiration qui s’accorde a I’effort.

Young Hearts tire un parti maximal de cette temporalité. Le film, dont la force narrative
repose tout entiére sur la lenteur et I’attention aux respirations partagées, fait de la balade un
moment dilaté, presque hors du temps. La douceur flottante de la scéne, son temps ralenti, ne
tiennent pas seulement au choix esthétique du réalisateur ils découlent aussi de 1’objet filmé.

Le vélo produit sa propre temporalité et le film 1’épouse. Cette coincidence entre la vitesse de



la machine et le tempo du récit montre a quel point le motif n’est pas un simple accessoire posé

dans I’image puisqu’il en structure la forme méme, sa durée, son souftle.

On touche ici & une dimension presque phénoménologique du motif. Rouler a vélo, c’est
éprouver le monde d’une certaine maniere, ressentir le vent sur le visage, I’effort des jambes,
I’équilibre maintenu, le paysage qui défile a hauteur de corps. En filmant le vélo, le cinéma ne
montre pas seulement deux gargons qui se déplacent mais donne a ressentir cette fagon d’étre
au monde, faite de vulnérabilité et d’ouverture. La caméra, en accompagnant les corps en
travelling, partage leur mouvement et leur exposition. Le spectateur n’observe pas la scéne a
distance, il est embarqué dans la méme cadence, la méme fragilité. C’est par cette participation
sensible que le vélo accomplit pleinement sa fonction de langage corporel. Il ne représente pas

seulement la naissance d’un lien, il la fait éprouver.
9



II. CONTRE LE MONDE DES MOTEURS

Call Me by Your Name,LLuca Guadagnino, Sony Pictures Classics, 2017.

La douceur du premier mouvement ne doit pas faire oublier ce que le vélo engage. Car
la bicyclette n’est jamais un objet neutre. En effet,la choisir, c’est la choisir contre la voiture,
et ce choix situe ses usagers dans un certain rapport au monde adulte, a la norme, au pouvoir.
La ou le premier mouvement montrait le vélo rapprocher les corps, le deuxi¢me le montre les
exposer aux regards, aux interdits et a la violence de ce qui les entoure. Le motif, de support

sensible, devient révélateur de tensions identitaires et sociales.

Il faut d’abord noter ce que le vélo permet de fuir. Dans les trois films, la balade conduit
invariablement les personnages hors de I’espace habité, surveillé, codifié : un champ isolé dans
Young Hearts, un lieu secret dans la campagne pour Call Me by Your Name, la pénombre d’un
soir loin de I’école dans Monster. Si le vélo est si précieux a ces récits, c’est qu’il offre le
moyen concret d’atteindre ces espaces soustraits au regard adulte, ces zones franches ou une
dynamique peut se jouer a I’abri. La bicyclette est I’instrument d’une géographie de 1’intime
dans la mesure ou elle relie I’espace social, ou le désir doit se taire, a I’espace de 1’échappée,
ou il peut commencer a se dire. Le monde adulte,celui des familles, des écoles, des roles
assignés, fonctionne comme un régime de surveillance diffus. Le vélo, en permettant d’en
sortir, ouvre la possibilité d’un soustraction au contrdle. C’est pourquoi la liberté qu’il procure
n’est jamais seulement physique. Elle est aussi et surtout, la liberté d’échapper aux yeux qui

jugent et qui assignent.

10



Cette fuite, demeure toutefois provisoire et fragile et c’est 1a que la dimension
conflictuelle du motif se révéle pleinement. En effet, 1’abri que le vélo permet d’atteindre n’est
jamais définitivement protégé.Le monde adulte finit toujours par rattraper les personnages, et
le vélo, qui avait servi a fuir, devient alors le t¢émoin ou la victime de cette reprise en main. La
bicyclette est ainsi prise dans une double valeur : instrument d’émancipation a 1’aller, elle se
charge au retour de toute la pesanteur des contraintes auxquelles on croyait avoir échappé.
C’est cette ambivalence, le vélo comme promesse de liberté et comme révélateur de ce qui

I’empéche, que les séquences suivantes mettent en lumicre, chacune a sa manicére.

Vélo contre voiture

Si le cinéma entretient avec le vélo cette « maigre affinité » que relevait Frodon, c’est

qu’il a massivement préféré les machines a moteur, associées a la vitesse, a la puissance et a
une certaine virilité conquérante. Dés lors, lorsqu’un film choisit délibérément le vélo, ce choix
entre nécessairement en tension avec I'univers de 1’automobile. Dans le corpus étudié, cette
opposition est systématique. Le vélo s’oppose a la voiture comme I’intime au social, le souple
au rigide, le silencieux au bruyant et,plus profondément, comme le désir naissant a 1’ordre
adulte qui le réprime. La grande balade de Call Me by Your Name met cette opposition en scéne
de facon presque programmatique. La séquence commence en ville: un travelling accompagne
Elio dans une ruelle pavée. Il s’arréte net, saisit son vélo posé contre une barriére, tandis
qu’Oliver, dans le fond du cadre, reste figé. Ce moment d’hésitation initial est essentiel. Le
vélo n’est pas un simple accessoire, c’est un choix. Dans le cadre, deux voitures stationnées
semblent barrer 1’acces a la sortie ; Elio les franchit le premier, soulignant concrétement sa
capacité a passer au-deld du monde structuré, civilisé, peut-&tre répressif, 1a ou Oliver

tergiverse encore.

La différenciation se poursuit jusque dans le détail des montures. Le vélo d’Elio, de type
course, plus fin et plus 1éger, renforce I’image d’un corps souple, vif, spontané ; celui d’Oliver,

plus grand, parait moins maniable. Ce détail visuel, anodin en apparence, traduit déja une

11



différence de rapport a I’espace : Elio est a ’aise dans ce territoire, il I’habite, alors qu’Oliver
en est encore I’étranger. Elio prend toujours I’initiative du mouvement — il occupe ’avant du
cadre dans presque tous les plans —, et lorsqu’Oliver le dépasse un instant, c¢’est aussitot lui
qui freine et se retourne. Son regard en arriére devient un geste symbolique de doute, comme
s’il hésitait a poursuivre I’escapade. Le contraste entre les deux objets, vélo contre voiture,
annonce celui entre les deux personnages : 1’'un fluide, silencieux, intime ; I’autre rigide,
puissant, bruyant. Le vélo ne dit pas ici la liberté en général : il inscrit chaque personnage dans

une position sociale et affective précise, et fait de la bicyclette le lieu ou se négocie un rapport

de forces intime.

Cette opposition entre le vélo et la voiture déborde d’ailleurs le cas d’Elio et Oliver pour
engager une vision plus large de I’espace. La ville, dans cette ouverture de séquence, est le
territoire des automobiles, des barricres, des axes balisés, le monde adulte, structuré, peut-étre
répressif, dont les voitures stationnées dessinent littéralement les bornes. La campagne vers
laquelle les deux garcons s’échappent est, a I’inverse, le domaine de la bicyclette : un espace
ouvert, traversable, sans régle imposée. Le franchissement des voitures par Elio n’est donc pas
qu’un détail de circulation, il figure le passage d’un ordre a un autre, du contraint au possible.
Le vélo est I’instrument de ce franchissement parce qu’il est la seule machine capable de quitter
les routes, de se faufiler 1a ou I’automobile ne peut suivre. La mobilit¢ douce devient ainsi
mobilité transgressive : elle permet de sortir du cadre social pour gagner un ailleurs ou le désir

peut, un instant, exister sans surveillance.

Les vélos se reconnaissent avant les corps
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Monster déplace cette tension vers le registre de la contrainte familiale. Hirokazu Kore-
eda y raconte I’histoire de Minato, un gar¢on que sa mere soupgonne d’étre maltraité a 1’école,
avant qu’une construction en trois points de vue successifs, celui de la mére, celui de
I’enseignant, celui des enfants ne révele une vérité plus nuancée, articulée autour du lien
ambigu qu’il entretient avec son camarade Yori. Dans une séquence proche de la fin, Minato
se rend un soir chez Yori a vélo et assiste a une scéne violente qui met en lumiére la contrainte
familiale et les non-dits. Le pere de Yori le contraint & affirmer qu’il est « guéri » d’une maladie,

celle qui serait, dans I’esprit du pére, responsable de leur rapprochement.

Avant méme que Minato n’entre dans le champ, le vélo de Yori est déja 1a, posé dans
I’ombre a gauche du cadre, sa roue tournée vers la porte, comme un indice a suivre. Quand
Minato arrive a vélo, un léger mouvement d’appareil dévoile mieux I’objet, puis les deux
bicyclettes se retrouvent cote a cote. Il y a la une véritable précaution dans le geste de mise en
scéne puisqu’avant que les corps ne se croisent, ce sont les objets qui signent leur présence
mutuelle. Le vélo de Minato se distingue par ses décorations colorées au guidon, un panier
contenant un sac de nourriture. A chaque mouvement, ses ornements font entendre un léger
tintement. Yori, lui, n’a pas ces attributs. La monture agit déja comme une extension de
personnalité ce qui est une manicre, pour Kore-eda, de caractériser les enfants par leurs vélos
avant tout dialogue. Lorsque Minato descend de sa selle, il la gare tout contre celle de Yori,
puis monte en hate les escaliers. Il n’y a pas de musique, seulement ses pas, nets, presque trop

sonores dans le silence du soir.

Le vélo confisqué

Le rapprochement est aussitdt contrarié.
Yori ouvre a peine la porte que son pére surgit
pour lui faire affirmer, devant Minato, qu’il
aime une fille. Quand la porte se referme
brutalement, le cadre s’¢largit : Minato, a
gauche, reste debout pres de son vélo ; a droite,
I’entrée de la maison mais le vélo de Yori a

disparu, masqué par la barriére de bois. Le plan
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est divisé. D’un c6té la mobilité et la parole possible, de I’autre 1’opacité et le silence. Quand
Yori est emporté par son pere, ses pieds pédalent dans le vide, cela nous offre une image
bouleversante d’une mobilité 6tée et d’un élan brisé. La disparition du vélo de Yori coincide
exactement avec sa soumission a la contrainte paternelle puisque 1’objet quitte le champ au
moment précis ou I’enfant perd sa liberté. Le hors-champ n’est pas ici un simple effet. Il est la

traduction plastique de I’enfermement.

La lumiére blanche de I’entrée dessine presque un axe de séparation, et les ¢léments du
décor participent a cette structure.Deux pots de fleurs blancs encadrent une colonne de bois
verticale. Ce découpage, curieusement, évoque a nouveau la forme d’un vélo, deux roues, une
tige centrale, comme si 1’espace lui-méme devenait un reflet distordu du lien empéché. On
retrouve ici le geste que Brenez nomme le passage du figuratif au figural, un élément du monde
ordinaire (un porche, des pots, une colonne) se « délie » de son découpage usuel pour se
réarticuler selon la logique propre du film’, celle du vélo absent qui hante pourtant chaque
recoin du cadre. Le motif n’a plus besoin d’étre présent pour agir, il s’est diffusé¢ dans la

composition méme de 1’image.

La lampe qui survit

Quand Yori rouvre la porte pour avouer son mensonge, la symétrie est saisissante. Il n’a
plus acces a son vélo, donc a la fuite, il est pris, exposé, tandis que Minato reste a c6té du sien,
dans la lumiére. L un est contraint, I’autre encore libre, et ce contraste visuel dit toute la tension
dramatique. Plus frappant encore, la caméra isole alors Minato en plan rapproché et, derricre
lui, dans le ciel nocturne, flotte une forme ovale, lumineuse,bleu clair et floue. On croirait a la
lune, mais sa forme allongée et I’intensité de sa lumiére évoquent plutdt la lampe d’un vélo.
Ainsi méme lorsque la bicyclette a disparu du cadre, quelque chose de sa présence persiste, un

halo et un prolongement invisible de ce lien interdit. Lorsque, a la fin de la séquence, Minato

"Brenez emprunte la distinction a Jean-Marie Floch : le figuratif reléve du « découpage usuel qu’une société fait de son
monde naturel », le figural d’une articulation du visible « dont les unités ne sont pas encore apprétées aux figures du monde
naturel » (cité in N. Brenez, op. cit., p. 11).
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appelle Yori, on retrouve cette lumicre sur son visage, comme si elle devenait un dernier

recours, un appel a ne pas renoncer.

Au fond, ce n’est pas tant le vélo comme objet qui compte ici que tout ce qu’il transporte
comme le désir d’aller vers I’autre ou la possibilité¢ d’échapper a ce qui enferme. Si Sayagh
décrivait la bicyclette comme un révélateur des rapports sociaux Kore-eda en fait bien
davantage puisque le vélo devient un théatre ou s’affrontent 1’assignation et 1’élan, la norme
paternelle et la vérité muette des corps, la « guérison » exigée et la fidélit¢ d’un lien. Le
marqueur social devient enjeu existentiel, et méme quasi sacré dans cette lampe-halo qui survit
a I’objet. C’est 1a que I’analyse esthétique prolonge et dépasse 1’approche sociologique. Elle
montre comment un objet socialement chargé est mobilisé, travaillé, mis en crise par la forme

filmique jusqu’a porter une signification qui excede de loin sa fonction sociale ordinaire.

La parole forcée et la vérité du corps

La séquence de Monster pousse a son comble la dimension conflictuelle du motif, car
elle met directement en scéne 1’appareil normatif qui réprime le lien naissant. Le pére de Yori
ne se contente pas d’interdire, il exige une parole, il contraint son fils a déclarer qu’il aime une
fille, a s’affirmer « guéri » d’une prétendue maladie. La violence n’est pas seulement physique,
I’enfant emporté, les pieds pédalant dans le vide, mais elle est aussi discursive puisqu’elle force
la production d’un mensonge et I’énonciation d’une fausse normalité. Le pére réclame des mots
conformes.Il veut que 1’enfant dise ce qui n’est pas, et le dise devant témoin, comme pour

sceller publiquement la guérison.

Face a cette injonction de parole, le vélo représente exactement le contraire, un domaine
sans mots, ou le lien s’éprouve dans le geste plutot que dans la déclaration. Les deux vélos
garés cote a cote, le tintement des décorations, la roue tournée vers la porte, tout cela dit une
vérité que la parole forcée recouvre. L’opposition structurante de la scéne se joue donc entre
deux régimes. D’un coté celui du pére, qui exige des énoncés conformes, et d’un autre celui du
vélo, qui porte une vérité silencieuse des corps. C’est pourquoi la confiscation de la monture
prend une telle force. En faisant disparaitre le vélo de Yori du cadre au moment précis de sa
soumission, la mise en scéne ne signale pas seulement une perte de liberté¢ de mouvement : elle
figure I’arrachement a ce domaine de vérité sensible que la bicyclette incarnait. Le pére ne

confisque pas un objet, il confisque une possibilité d’étre.

On mesure alors pourquoi la lampe-halo, qui survit a la disparition de ’objet, est si

bouleversante. Elle est le refus de cet arrachement, la persistance d’un lien que la contrainte ne
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parvient pas a éteindre. La ou la parole a été forcée et faussée, la lumicre du vélo continue de
dire le vrai, en silence, dans le ciel nocturne. Le motif accomplit ainsi une opération
remarquable. Il oppose a la violence du discours la douceur tenace d’une présence visuelle. Et
c’est en cela que Monster porte le vélo a un degré d’intensité que les deux autres films
n’atteignent pas. Ici, le vélo résiste en étant ce dernier refuge d’une vérité que tout, autour de

lui, s’emploie a nier.

La portée sociale du motif ne s’arréte pas a 1I’opposition au moteur. Les travaux de Sayagh
rappellent que la pratique cycliste a 1’adolescence est traversée de rapports de sexe, de classe
et de territoire. En effet, I’apprentissage du vélo, I’autorisation parentale de circuler seul,
I’acces a certains espaces sont inégalement distribués selon le genre et le milieu. Or les films
du corpus jouent précisément de cette charge. Dans Monster, le vélo décoré de Minato
(guirlandes au guidon, panier, sonnette qui tinte) connote une enfance non encore normée, une
fantaisie que le monde adulte cherchera a corriger. Le vélo nu de Yori, dépouill¢, annonce déja
la contrainte qui pése sur lui. La différence des vélos n’est pas seulement caractérielle, elle est

sociale et elle dit deux régimes d’autorisation, deux degrés de liberté concédés par les familles.

Cette portée se redouble d’un enjeu de genre. Le vélo, machine du corps en effort, a
longtemps été associé a une masculinité sportive et conquérante comme celle de la course, de
la performance, de la rivalité. Mais les films du corpus en proposent un usage inverse, leur vélo
est lent, contemplatif, partagé. Il n’est donc pas I’instrument d’une compétition virile mais
d’une tendresse. En détournant ainsi la bicyclette de ses connotations dominantes, ces ceuvres
opérent un geste discrétement subversif. Elles désarment un objet codé masculin et lui font
porter un désir entre gargons qui échappe aux scénarios attendus de la virilité. Le motif participe
ainsi, a sa maniere, d’une politique des formes en reconfigurant les attendus de genre attachés

a I’objet pour figurer une masculinité autre, sensible et vulnérable.

On reconnait 1a I’héritage paradoxal du cinéma queer contemporain. Une politique qui
passe moins par le discours explicite que par le travail sur les formes, les codes et les attentes.
Le vélo n’énonce aucune revendication mais déplace silencieusement les significations
attachées a un objet familier. C’est en cela qu’il fonctionne comme un dispositif discret et I'un
de ces moyens par lesquels ces films disent I’identité sans la proclamer, en travaillant la matiére
sensible plutdt qu’en assénant un message. Cet objet qui rapproche les corps et révéle les

tensions posséde encore un autre pouvoir, celui de faire basculer le réel dans le merveilleux.
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III. LE PASSAGE VERS UN AILLEURS

Le vélo ne fait pas que rapprocher les corps ou révéler les tensions, il opére un passage.
11 fait basculer le quotidien dans autre chose, un ailleurs merveilleux, un temps suspendu, une
présence qui semble douée d’une vie propre. Ce passage n’est jamais définitif puisque le vélo
qui transporte vers lailleurs est aussi celui qui raméne au réel. C’est ce pouvoir de
métamorphose qui, plus que tout, justifie qu’on parle a son sujet de motif, et non de simple

accessoire.

Ce troisiéme point est le plus délicat parce qu’il échappe en partie au discours. On peut
décrire un cadre, une couleur, un montage mais on dit plus difficilement comment une scéne,
soudain, cesse d’appartenir au registre du prosaique pour glisser vers celui du réve. Or c’est
précisément ce glissement que le vélo rend possible dans les trois films, par des moyens chaque
fois un peu différents, mais selon une méme logique : la bicyclette est I’opérateur qui fait
changer le réel de régime. Elle ne quitte jamais tout a fait le sol, elle reste une machine concréte,
sonore, mécanique, et c’est pour cela qu’elle peut accomplir le passage sans le rompre. Elle
tient ensemble le réel et le merveilleux, le quotidien et I’onirique, le bruit de la chaine et la
harpe extradiégétique. Le vélo est, en somme, un seuil mobile, une porte que I’on franchit sans

cesser d’avancer.

Le son comme seuil

Revenons a la balade de Call Me by Your Name, car elle déploie ce passage avec une

précision remarquable, et c’est le traitement sonore qui en commande la bascule, ce terrain ou
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I’analyse aumontienne du rapport entre son diégétique et son extradiégétique se révele
pertinente. Avant que les deux garcons ne quittent la route, on entend que des bruits diégétiques
bruts, le crissement des pneus, le cliquetis des chaines ou encore le souffle de I’air. Un détail
révele d’ailleurs 1’écart entre eux : quand Oliver freine, le crissement est audible, chez Elio, le
freinage se fait sans bruit. C’est donc comme si le monde répondait différemment a chacun. Le
vélo devient ici une prolongation du corps, celui d’Elio glisse, presque irréel, 1a ou celui
d’Oliver reste ancré, terrestre. La bande son distingue ainsi deux maniéres d’habiter 1’espace,

deux degrés d’aisance, deux rapports au désir.

Le tournant se produit lorsqu’ils s’engagent sur la route dont nous ne voyons pas la fin.
A cet instant précis, une musique extradiégétique se fait entendre. La harpe, les tintements
discrets marquent une transition vers un ailleurs presque onirique. La caméra les cadre alors de
loin, en plan fixe, et les laisse s’éloigner jusqu’a disparaitre derriére une rangée d’arbres. Ce
retrait visuel avec la caméra qui « reste » du coté de la ville pendant que les corps s’enfoncent
dans le paysage matérialise le franchissement d’une fronti¢re, le passage d’un monde a un
autre, que le vélo seul rend possible, silencieusement. La ou la voiture suit les axes balisés, la
bicyclette se faufile hors des routes et invente ses propres chemins. Puis, a la fontaine ou ils
s’arrétent, le retour du son diégétique des chaines et des sonnettes ramene au réel. Le son a

fonctionné comme un seuil, ouvrant puis refermant la parenthése enchantée.

Ce va-et-vient entre les deux régimes dessine la structure profonde de la séquence, et
avec elle, celle du désir qu’elle figure. Le merveilleux ne s’installe jamais durablement. 11
advient par éclats, encadré de retours au réel, comme si le film refusait de quitter tout a fait le
sol. C’est que I’amour naissant qu’il met en scéne est lui-méme fait de cette oscillation, des
¢lans et reculs, de I’audace et de la timidité, des échappées et des retours au quotidien. Le vélo
€pouse ce rythme parce qu’il est, par nature, une machine du seuil. Il avance et s’arréte, il porte
et dépose, il quitte la route puis y revient. La bande-son ne fait qu’expliciter ce que le
mouvement méme de la bicyclette portait déja. Le motif et le sentiment qu’il figure partagent
ainsi une méme forme : celle d’une traversée hésitante, ou 1’on franchit des frontiéres sans

jamais étre slir de pouvoir s’y établir.

Le vélo comme confident

Une fois encore, c’est Elio qui entre dans le

champ le premier ; son vélo, placé au premier plan,
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en bas du cadre, tourné vers lui, semble adopter une posture de regard. Ce détail discret
participe d’une véritable personnification de 1’objet, devenu confident muet, témoin de
I’intimité. Et lorsqu’ils atteignent enfin le lieu secret d’Elio, le traitement visuel des vélos
change radicalement. Ils ne sont plus soigneusement appuyés contre une barriére, comme en
ville, mais jetés dans I’herbe. Le geste traduit une liberté nouvelle, une désinvolture qui
accompagne leur progression émotionnelle. La encore, Elio jette son vélo le premier tandis
qu’Oliver suit. La maniere de poser ou d’abandonner la bicyclette devient I’indice de 1’état
intérieur des personnages, la rigueur urbaine du vélo rangé céde a I’abandon champétre du vélo

couché¢ dans I’herbe, comme les corps eux-mémes se déprennent peu a peu de leurs retenues.

La fin de la séquence confirme cette fonction de seuil. La musique merveilleuse
s’interrompt brusquement, et c’est le vélo d’Oliver, qu’on entend tomber dans 1’herbe, qui clot
la scene. Par lui, on revient au son brut, au sol, a I’instant présent comme si cet objet de passage,
discret mais central,avait accompli sa mission. Cette animation de 1’inanimé, ce léger surcroit
de présence prété a une chose inerte, est I’'une des propriétés les plus constantes du motif du
vélo - le vélo qui « veille » au bord du lac dans Young Hearts, celui qui « regarde » Elio, celui
dont la lampe survit dans le ciel de Monster. A chaque fois, 1’objet franchit un seuil et cesse
d’étre chose pour devenir presque sujet. Le cinéma, par sa nature méme, préte vie a I’inanimé
et le vélo réalise cette puissance générale avec un équilibre rare puisqu’il est assez présent pour
devenir personnage mais assez discret pour ne jamais voler la vedette aux corps qu’il

accompagne.

Il faut insister sur la singularité de cette présence, car elle distingue le vélo des autres
objets filmiques. Une voiture, une maison, un meuble peuvent eux aussi étre chargés de sens,
mais ils restent souvent du c6té du décor. Ils encadrent ’action sans y participer. Le vélo, lui,
occupe une position intermédiaire et instable, a la fois objet et quasi-personnage, présent dans
I’action et débordant de celle-ci. C’est ce statut ambigu qui autorise sa personnification. Quand
le vélo d’Alexander veille a I’arrieére-plan, quand celui d’Elio semble regarder son maitre,
quand la lampe de celui de Yori survit a sa disparition, ¢’est la mise en scéne qui, par le cadrage,
la mise au point et la durée du plan, confére a I’objet cette épaisseur de présence. Le vélo
devient alors une figure discréte mais agissante, qui hante le récit sans jamais y prendre la
parole. Et c’est précisément parce qu’il ne parle pas qu’il peut aussi tout porter - muet, il assume

ce que les personnages ne peuvent formuler et immobile, il accompagne leur trajet intérieur.

Le cas le plus radical reste celui de la lampe-halo de Monster, qui hésite délibérément

entre deux lectures, lune ou phare de bicyclette ? En maintenant 1’ambiguité, Kore-eda fait du
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vélo une présence spectrale, un revenant lumineux qui hante une scéne de violence. L objet
absent revient sous forme de halo, comme I’esprit d’un lien qu’on a voulu briser. Cette
dimension fantomatique n’est pas sans rappeler la longue histoire du désir homosexuel au
cinéma comme présence-absence, ce qui est 1a sans pouvoir étre montré, ce qui hante les
marges du récit. Pendant des décennies, sous I’empire de la censure, I’homosexualité ne
pouvait étre dite mais seulement suggérée, codée, déplacée vers des objets et des gestes®. Les
films contemporains pourraient pourtant montrer davantage alors s’ils choisissent la litote, le
hors-champ et la médiation par I’objet, c’est que ce régime sensible convient au moment qu’ils
filment, celui d’un désir encore informulé. Le vélo, en devenant fantdme lumineux, condense
cette histoire.Il rend visible I’invisible, donne corps a ce qui n’a pas droit de cité et fait

apparaitre dans le ciel ce qui ne peut s’avouer dans les mots.

Transfigurer le banal

Ce pouvoir de métamorphose appelle une derniére clarification : pourquoi un objet aussi
ordinaire qu’une bicyclette peut-il devenir le support d’une telle intensité poétique ? La réponse
tient en partie a une propriété générale du cinéma, que Siegfried Kracauer plagait au cceur de
sa réflexion lorsqu’il assignait au septieéme art la « rédemption de la réalit¢ matérielle », sa
capacité a révéler, dans les objets les plus quelconques, une dimension que 1’ceil distrait ne
pergoit pas’. Le vélo des romances homosexuelles reléve exactement de cette opération. D un
objet banal entre tous, il devient, sous le regard de la caméra, porteur d’une charge inattendue.
Le cinéma révele une qualité latente, une charge sensible qui était 1a, inapergue. Le motif est
moins une invention pure qu’une révélation, les films donnent a voir ce que la bicyclette recelait

depuis toujours, sa capacité a incarner le passage, le lien, la fragilité.

A cette rédemption de la matiére s’ajoute un pouvoir d’animation. Edgar Morin rappelait
que I’image cinématographique confére aux objets une présence, une aura, une vie quasi
magique'®. La personnification du vélo observée d’un bout a I’autre du corpus,le compagnon
qui veille, le confident qui regarde, le témoin qui signe une présence, reléve de ce processus.
Le vélo n’est pas vivant, mais le film le rend habité. Il n’a pas de conscience, mais le cadrage

lui préte une attention. Cette projection d’une vie sur 1’inanimé, que Morin tenait pour

8Sur cette histoire de la dissimulation et de la suggestion, voir Vito Russo, The Celluloid Closet, New York, Harper & Row,
1987, et Harry M. Benshoff et Sean Griffin, Queer Images: A History of Gay and Lesbian Film in America, Lanham,
Rowman & Littlefield, 2005. B. Ruby Rich (New Queer Cinema, Durham, Duke University Press, 2013) montre que le
cinéma queer contemporain hérite de cette sensibilité formelle, privilégiant 1’allusion discréte au discours militant.

9Sie:gfried Kracauer, Théorie du film. La rédemption de la réalité matérielle [1960], Paris, Flammarion, 2010.
10Edgar Morin, Le Cinéma ou I’homme imaginaire [1956], Paris, Minuit, 1985.
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constitutive du regard cinématographique, atteint avec la bicyclette un point d’équilibre rare.
En effet, elle est assez présente pour devenir personnage, assez discréte pour ne jamais voler
la vedette aux corps qu’elle accompagne. Si le vélo peut devenir médium poétique, ¢’est donc
que le cinéma, par nature, transfigure la matiére et anime I’inanimé.Mais cette réussite tient a
une rencontre, celle d’un objet singulierement disponible et d’un genre qui avait précisément

besoin de lui pour dire ce qu’il ne pouvait formuler autrement.

Variations du merveilleux

Le merveilleux ne se construit d’ailleurs pas de la méme fagon d’un film a I’autre, et cette
diversité dans I’exécution éclaire la souplesse du motif. La ou Call Me by Your Name produit
la bascule par la musique extradiégétique et le retrait de la caméra, Young Hearts en propose
une variante plus diffuse, fondée sur la lumiére et la composition. La balade des deux garcons
sur le chemin de terre baigne dans une lumicre estivale douce, filtrée par la végétation.Le
travelling frontal qui les isole de tout autre ¢lément creuse autour d’eux une bulle visuelle hors
du monde. Les marques d’usure de la route, ces traits fins qui semblent dessiner le passage des
vélos, ajoutent une texture presque graphique, comme si le chemin lui-méme portait la trace de
tous les trajets amoureux qui I’ont précédé. Le merveilleux, ici, ne fait pas irruption par un effet
sonore spectaculaire mais imprégne lentement I’image, par une accumulation de signes de

douceur et un retrait du monde.

Cette différence de traitement confirme qu’on a bien affaire a un motif vivant, et non a
un cliché. La codification commune, chemin rural, accompagnement frontal, valorisation de la
nature par la couleur, son comme seuil, n’impose pas une exécution uniforme mais admet pliitot
des variations expressives considérables selon la sensibilit¢ de chaque cinéaste. Schatteman
privilégie la suspension lumineuse, Guadagnino le basculement musical, Kore-eda la hantise
nocturne. La grammaire est partagée, les styles divergent et c’est précisément cette articulation
entre code commun et variation singuli¢re qui distingue un motif d’un stéréotype figé. Le vélo
n’est pas une formule que les films répéteraient mécaniquement, mais une ressource formelle
que chacun s’approprie et réinvente, la preuve, s’il en fallait, que le motif n’a rien d’une

coincidence et tout d’un langage.

Le hors-champ comme principe
Un trait, enfin, traverse les trois films au point de mériter d’étre isolé. La signification
par le hors-champ. A chaque fois, le moment le plus intense du motif coincide non avec la

présence pleine du vélo, mais avec son absence, son effacement ou sa survivance résiduelle.
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Dans Young Hearts, la bicyclette entre dans la fiction par un son hors cadre, la chaine
d’Alexander, avant toute image, et en sort de la méme fagon, en bordant le champ plutot qu’elle
ne ’occupe. Dans Monster, le vélo de Yori disparait du cadre au moment exact de sa
soumission et sa charge se reporte sur la lampe-halo qui en perpétue la présence spectrale. Dans
Call Me by Your Name, c’est la caméra qui « reste » du c6té de la ville tandis que les vélos
s’enfoncent dans le paysage et c’est la chute sonore d’une bicyclette hors champ qui clot la

séquence et rappelle au réel.

Cette prééminence du hors-champ est consubstantielle a 1’objet méme de ces films. Le
désir homosexuel naissant y est lui-méme un hors-champ ce qui ne peut étre montré
frontalement, ce qui se dit par le bord, par I’allusion et par la trace. Le vélo, en travaillant
constamment la limite du cadre, en apparaissant et disparaissant, en laissant des halos et des
sons apres son passage, devient I’analogue plastique de ce désir qui n’a pas droit de cité dans
le visible ordinaire. Le hors-champ est donc une véritable stratégie : il fait du vélo le porteur
d’une présence d’autant plus forte qu’elle est soustraite au regard. Et I’on comprend alors que
les trois fonctions explorées jusqu’ic, le corps, le conflit, le merveilleux ne sont pas trois usages

séparés mais trois faces d’un méme geste, qui consiste a dire le plus en montrant le moins.

Une grammaire partagée

A mesure qu’on suit le motif d’un film a I’autre, ce qui semblait d’abord coincidence se
révele étre un systéme. Les trois ceuvres, nées de trois continents et de trois cultures que rien
ne prédisposait a dialoguer, partagent un méme faisceau de procédés. Sur le plan de la
composition, la route ou le chemin rural bordé de verdure, le travelling frontal ou latéral
d’accompagnement, les deux protagonistes cote a cote, & la méme hauteur. Sur le plan de la
couleur,une palette qui valorise la nature, verts et jaunes solaires de 1’été italien et de la
campagne belge, bleus nocturnes de la scéne japonaise. Sur le plan du son, I’alternance
constante des bruits di€égétiques, chaines, freins, sonnettes, souffle du vent et de la musique

extradiégétique, le passage de I’'un a 1’autre marquant les seuils du récit.

Trois opérations figuratives se retrouvent dans chaque film. La personnification de
I’objet, d’abord, qui fait du vélo un compagnon, un témoin, un confident, le vélo d’ Alexander
qui veille a I’arriére-plan, celui d’Elio en posture de regard, celui de Yori qui signe une présence
avant tout corps. La signification par le hors-champ puisque ce que la bicyclette dit de plus
fort, elle le dit souvent par son absence ou sa survivance résiduelle,le son de la chaine hors

cadre dans Young Hearts, la disparition du vélo de Yori et la lampehalo dans Monster, le retrait
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de la caméra et la chute sonore de 1I’objet dans Call Me by Your Name. L’ opposition au monde
motoris¢ adulte, enfin, explicite chez Guadagnino (vélo contre voiture) et implicite ailleurs (le

vélo des enfants contre 1’autorité du pere). Le tableau ci-dessous récapitule ces régularités.

Critére Young Hearts Call Me by Your Name Monster

Séquence Balade diurne Echappée ville — campagne Visite nocturne

Cadre Travelling frontal, corps Travelling urbain puis plan fixe  Plan divisé, hors-champ de
appariés d’¢loignement I’enfermement

Palette Verts et jaunes solaires Dorés estivaux Bleus nocturnes

Son Chaine hors-champ, ouverture Bruits diégétiques <> harpe Silence ; tintement des
et cloture extradiégétique décorations

Fonction Compagnon sensible et Médium poétique ; marqueur de = Marqueur de contrainte ;
protecteur différence présence spectrale

La stabilité du noyau formel sous la diversité des tons (diurne et solaire, estivale et dorée,
nocturne et bleutée) est I’indice le plus siir qu’on a bien affaire a une codification, et non a une
suite de hasards. Pourquoi cet objet précis s’y préte si bien ? Plusieurs propriétés convergent.
La bicyclette est une machine du corps, mue par le seul effort musculaire, qui expose la chair,
I’équilibre et la vulnérabilité 1a ou I’automobile enferme et protege. Elle est une machine de la
proximité sans contact, qui crée le frolement et le déséquilibre partagé sans exiger la
déclaration. Elle est lourdement associée a I’enfance et a 1’adolescence, I’apprentissage,
I’autonomie conquise et les premieres escapades, ce qui en fait I’instrument naturel des récits
d’apprentissage amoureux. Elle est enfin silencieuse, et ce silence convient aux désirs qui ne
peuvent encore se dire. Le vélo réunit ainsi en un seul objet le corps, la proximité, I’adolescence

et le silence, soit les quatre coordonnées exactes de la romance homosexuelle naissante.
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CONCLUSION

On était parti d’un détail, celui de deux bicyclettes au milieu d’un film d’été, que
personne ne semblait regarder. En le suivant d’un film a 1’autre, ce détail s’est révélé motif, et
le motif, peu a peu, grammaire. Le vélo des romances homosexuelles contemporaines
rapproche les corps sans les confondre, les situe contre le monde des moteurs et des péres, et
transfigure le quotidien en un ailleurs merveilleux avant de 1’y reconduire. Trois fonctions,
trois mouvements mais une seule tche : figurer un désir qui ne peut pas encore se nommer, et
le faire par les seuls moyens de la forme, un son hors champ, une couleur, un cadre frontal ou
un objet qu’on laisse trainer dans 1’herbe. La méthode figurative, qui invite a regarder ce que
les films font plutdt qu’a interpréter ce qu’ils signifieraient, aura permis de dégager ce langage

commun la ou une lecture purement thématique ou sociologique I’aurait manqué.

L’hypotheése demande bien sir a étre éprouvée. Trois films ne font pas une loi, et la
cohérence qu’on a cru lire tient peut-étre en partie a la maniére dont on a appris a regarder :
une fois le vélo apergu, on le voit partout, au risque parfois de le voir 1a ou il n’est pas. La
documentation, par ailleurs, reste inégale, abondante pour Guadagnino, rare pour Kore-eda et
plus encore pour Schatteman, et presque entierement anglophone, ce qui impose une prudence
constante dans la lecture des sources. Mais la convergence demeure trop nette, entre des ceuvres
qu’aucun lien direct ne reliait, pour n’étre qu’un effet de lecture. Quelque chose se cherche 1a,
encore discret, peut-étre I’émergence d’un langage visuel partagé, transculturel, pour dire les

commencements de I’amour entre gargons.

Au-dela du cas particulier, c’est peut-étre une manicre de regarder que ce travail aura
voulu défendre. Il aurait été facile de tenir sur le vélo un discours thématique, 1’objet de la
liberté, de 1’enfance, de la nostalgie ou un discours sociologique, 1I’objet de la classe et du
territoire. L’un et 1’autre sont vrais, et insuffisants. Ce que ’attention a la forme révéle, et
qu’eux laissent échapper, c’est que le sens ne préexiste pas a la mise en scéne, il se fabrique
dans le cadrage, dans le son, dans la durée et dans la place exacte d’un objet a 1’arri¢re-plan.
Le vélo des romances homosexuelles n’a pas de signification fixe que les films illustreraient ;
il a des fonctions que les films inventent, et qui ne se laissent saisir qu’au plus prés des plans.
C’est cette conviction,que les films pensent par leurs moyens propres et non par les idées qu’on

plaque sur eux, qui aura guidé chacune des analyses.
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C’est, au fond, le propre du détail tel que I’entendait Arasse : il ne s’ajoute pas a I’ceuvre,
il la rouvre. Le vélo ne décore pas ces films, il les pense. Et désormais, dans tout le cinéma des

remiers émois, on ’entendra rouler.
9
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