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INTRODUCTION 

Il y a, au milieu de Call Me by Your Name (Luca Guadagnino, 2017), une scène que la 

critique a peu retenue. Un matin d’été, Elio et Oliver enfourchent leurs vélos et quittent la petite 

ville pour gagner un lieu isolé de la campagne lombarde. Rien ne s’y dit, ou presque ; et 

pourtant tout s’y joue. On a beaucoup écrit sur le soleil de cet été italien, sur la villa, sur la 

pêche dans le verger, sur la chemise dénouée d’Oliver. On a rarement remarqué que, sous ces 

images, deux bicyclettes traçaient déjà tout le trajet du désir, qui prend les devants, qui hésite, 

qui freine, qui se retourne. Le détail paraît mince. Mais il a cette propriété, que Daniel Arasse 

prêtait au détail en peinture,qu’une fois aperçu il ne se laisse plus oublier1 : dès lors qu’on l’a 

vu, on le voit partout. 

Car le vélo, ensuite, se met à revenir. Dans Monster (Hirokazu Kore-eda, 2023), deux 

écoliers se rejoignent le soir,chacun sa bicyclette, et l’une d’elles disparaît du cadre au moment 

précis où l’un des garçons se trouve arraché à l’autre. Dans Young Hearts (Anthony 

Schatteman, 2024), un bruit de chaîne hors champ suffit à faire entrer un garçon dans la vie 

d’un autre, avant même qu’on l’ait vu. Trois films, trois pays : l’Italie, le Japon, la Belgique. 

Trois récits d’un premier amour entre garçons et, dans chacun, la même machine qui traverse 

le cadre au moment le plus fragile, dans une scène d’une étonnante parenté : une route rurale 

bordée de verdure, deux protagonistes filmés en travelling, une palette accordée à la nature, un 

traitement sonore qui glisse du bruit des chaînes à la musique. La régularité est trop nette, entre 

des œuvres que rien ne reliait, pour être le fruit du hasard. Elle ressemble à un code. 

Que le cinéma s’intéresse si peu au vélo a pourtant tout d’un paradoxe. Les deux 

inventions sont nées ensemble, à la fin du XIXe siècle, de la même fièvre mécanique. La roue 

de la bicyclette et la bobine du projecteur tournent du même mouvement de rotation et de 

défilement mais l’histoire des formes les a séparées. Le septième art a chanté la locomotive, 

l’automobile, l’avion,  des machines à moteur, puissantes, bruyantes, conquérantes, et délaissé 

cette mobilité lente et silencieuse, mue par le seul effort du corps. Jean-Michel Frodon parle à 

ce sujet d’une « maigre affinité » entre le vélo et le cinéma2, malgré la coïncidence historique 

de leurs naissances. La bicyclette traverse pourtant l’histoire du cinéma depuis ses origines, 

 
1Daniel Arasse, Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, 2008, p. 7. Arasse y distingue le 
détail d’objet (particolare) du détail comme événement du regard (dettaglio), et montre qu’un détail aperçu transforme 
durablement la perception de l’ensemble. 
2Jean-Michel Frodon, « Cinéma et vélo : la roue libre sinon rien », Les Cahiers de médiologie, n° 5, 1998, p. 97. Frodon 
impute cette rareté à la préférence du cinéma pour les machines à moteur ; il en tire que tout choix du vélo, lorsqu’il advient, 
est nécessairement signifiant, par opposition aux autres modes de déplacement. 
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dès La Sortie de l’usine Lumière à Lyon (1895), discrète mais tenace, et elle a souvent porté, 

dans des films aussi divers qu’E.T. (Spielberg, 1982) ou Boyhood (Linklater, 2014), une charge 

d’émancipation enfantine, d’échappée, de passage initiatique. 

Lorsqu’on s’arrête malgré tout sur le vélo, c’est presque toujours par le biais de la 

sociologie, la bicyclette comme « révélateur et support des rapports sociaux de sexe, de classe 

et de territoire »3.Cette approche est précieuse pour saisir certains enjeux sociaux,mais elle 

laisse entièrement de côte ce qui nous occupera : la bicyclette comme forme, comme objet 

plastique doté de ses propres couleurs, de ses propres sons et de ses propres cadrages. Or,c’est 

précisément cette dimension formelle qui frappe dès qu’on examine les romances 

homosexuelles contemporaines. Enfin après vérification faite, aucune recherche existante ne 

croise le motif du vélo et le cinéma queer ; cette absence, loin de décourager l’enquête, en 

confirme la pertinence, elle se tient à l’intersection de trois champs qui se parlent rarement : 

les rares études sur le vélo au cinéma, les études queer appliquées au film, et l’analyse formelle 

des objets filmiques. 

Reste alors une question, qui sera la nôtre : Que devient le vélo, dans le cinéma 

contemporain des amours adolescentes entre garçons, lorsqu’il cesse d’être un objet utilitaire ? 

C’est en le suivant d’un film à l’autre, au plus près des plans, qu’on tentera d’y répondre.  

Le point de départ aurait pu être large, et il l’a d’abord été : le vélo comme symbole de 

liberté, lieu commun qui traverse E.T. comme Stranger Things et que tout le monde reconnaît. 

Mais cette généralité ne produit aucun savoir. L’équivalence vélo-liberté-enfance relève de 

l’évidence et ne pose aucun problème. C’est en resserrant le corpus sur les romances 

homosexuelles que l’objet véritable est apparu. Parler de « motif » plutôt que de « symbole » 

n’est pas indifférent. Le symbole renvoie à un code stable, à une équivalence fixe, le vélo « 

égalerait » la liberté comme la colombe « égale » la paix tandis que le motif désigne un élément 

qui revient, qui se module d’une œuvre à l’autre, et dont le sens ne se donne jamais d’avance 

mais se construit. Là où l’approche symbolique permettrait de conclure dès la première image, 

l’approche par le motif oblige à attendre, à comparer, à laisser le sens se charger au fil des 

plans. C’est en ce sens qu’il convient au vélo.  

 
3David Sayagh, « Le vélo à l’adolescence sous le regard de la santé : révélateur et support des rapports sociaux de sexe, de 
classe et de territoire », Movement & Sport Sciences — Science & Motricité, n° 110, 2020/4, p. 79. 
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I. UNE MACHINE DU CORPS 

Commençons par le plus immédiat : ce que le vélo fait aux corps. Avant de signifier quoi 

que ce soit, la bicyclette est un objet qu’on enfourche, qui expose la chair à l’effort et à 

l’équilibre, qui rapproche deux silhouettes sans tout à fait les laisser se toucher. C’est dans cette 

proximité retenue que le motif trouve sa première fonction. Et pour la saisir,mieux vaut une 

méthode qui parte des films eux-mêmes plutôt que d’un sens posé d’avance : celle que Nicole 

Brenez nomme l’analyse figurative, « une ouverture analytique à partir des films eux-mêmes 

»4, attentive non pas à ce que l’objet « voudrait dire » mais à ce que le film en fait concrètement, 

comment il le cadre, le sonorise, le fait apparaître ou disparaître. 

Entrer dans une vie par le son 
Young Hearts, du cinéaste belge Anthony Schatteman, suit Elias, un garçon calme et 

réservé en pleine découverte de lui-même, dont le quotidien se trouble à mesure qu’Alexander, 

son nouveau voisin plus assuré, s’y immisce. La force du film tient à sa lenteur, à l’attention 

qu’il porte aux regards, aux petits gestes, aux respirations partagées. Il raconte la naissance 

d’un lien avec une grande délicatesse, sans jamais en précipiter le cours. La scène qui nous 

intéresse intervient tôt dans le récit, à un moment où tout demeure fragile. Elias et Alexander 

se retrouvent pour la première fois hors du cadre scolaire, et Alexander propose une balade qui 

les conduit dans un champ isolé. Pendant quelques minutes, les deux garçons s’éloignent de 

leur environnement habituel (famille, obligations, rôles sociaux) vers une parenthèse douce, un 

instant suspendu où l’amorce d’un lien devient perceptible. C’est l’un des premiers espaces où 

une dynamique se joue entre eux, à l’abri des regards extérieurs. 

Il vaut la peine de s’arrêter sur cette scène plutôt qu’une autre, car c’est dans cette scène 

que le film pose le dispositif qu’il déclinera ensuite. Tout y est encore retenu et indécis. Aucun 

geste n’a été échangé, aucun aveu n’a été risqué. La balade à vélo arrive ainsi au seuil de la 

relation, à ce point exact où quelque chose pourrait advenir sans que rien ne se soit encore 

produit. Le film confie alors à la bicyclette le soin de dire cet imminent, ce qui est sur le point 

d’être et n’est pas encore. C’est pourquoi l’analyse de cette séquence est si féconde. Elle montre 

le motif dans sa fonction la plus nue, débarrassé de tout ce que la suite du récit viendra y ajouter 

et réduit à son opération première : accompagner la naissance d’un sentiment. 

 
4Nicole Brenez, De la figure en général et du corps en particulier. L’invention figurative au cinéma, Bruxelles, De Boeck 
Université, 1998, p. 9. Reprenant l’injonction de Deleuze — « Expérimentez, n’interprétez jamais » —, Brenez invite à 
considérer chaque élément du film comme une question plutôt que comme le porteur d’une signification préétablie. 



 

5 

Or la séquence ne s’ouvre pas sur une image, mais sur un son, un bruit métallique, celui 

de la chaîne d’un vélo, entendu hors champ. Alexander entre dans le cadre par l’oreille avant 

d’y entrer par l’œil. Le détail n’est pas anodin. Il fonctionne comme un signal, une rupture dans 

le silence qui entourait Elias jusque-là.  La bicyclette précède le corps, elle l’annonce et elle en 

est l’avant-garde sensible. Suivre l’attention que Jacques Aumont recommande de porter au 

hors-champ5, c’est mesurer ici combien le son d’une simple chaîne fait, à lui seul, advenir une 

présence. Avant d’être un moyen de transport, le vélo est déjà, littéralement, ce qui permet à 

Alexander d’entrer dans la vie d’Elias. Il opère comme un seuil, il fait passer d’un monde, la 

solitude et le silence, à un autre, la relation et le partage. Cette fonction posée d’emblée par une 

chaîne qui cliquette se rejouera dans les deux autres films. 

Le prolongement des corps 

 
 

Une fois les deux garçons réunis, leurs vélos deviennent le prolongement de leurs corps. 

On les voit avancer côte à côte, dans un plan fixe en travelling arrière qui les cadre de face, sur 

un chemin de terre bordé de verdure. Aucun autre personnage, aucun obstacle ne vient troubler 

 
5Jacques Aumont et Michel Marie, L’Analyse des films, Paris, Armand Colin, 2004. Aumont défend par ailleurs, dans À 
quoi pensent les films (Paris, Séguier, 1996), l’idée que les films élaborent une pensée par leurs propres moyens - cadre, 
lumière, mouvement, son - sans illustrer des idées préexistantes. 
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le cadre : ils sont seuls, alignés à la même hauteur, comme s’ils glissaient dans une même bulle. 

La composition produit une égalité visuelle. L’axe frontal place les deux corps sur le même 

plan, ni l’un devant ni l’autre derrière ce qui traduit plastiquement l’équilibre encore préservé 

de leur relation naissante. Le travelling d’accompagnement n’enregistre pas seulement un 

déplacement, il institue une parité, deux figures appariées dans le mouvement, une 

communauté du même. 

La selle, le guidon, la cadence du pédalage deviennent des extensions sensibles du corps. 

Le vélo abolit la distance tout en la maintenant. Les deux garçons sont proches, accordés dans 

leur allure, mais séparés par leurs montures respectives. Cette tension entre proximité et 

séparation, être ensemble sans se toucher, constitue le cœur du langage corporel que le motif 

met en place. Le désir s’y exprime par l’ajustement des rythmes, par la synchronie des 

trajectoires plutôt que par le contact direct, encore impossible. On reconnaît là ce que Brenez 

nomme la circulation. Le sens ne réside pas dans un élément isolé, mais dans le rapport, le lien, 

la relation entre les corps et les machines, « au cinéma, l’image n’est pas un objet mais une 

architecture »6. 

Cette égalité, toutefois, n’est pas tout à fait stable, et le cadre la travaille avec une grande 

finesse. Si l’axe frontal pose d’abord les deux garçons à la même hauteur, de menus écarts 

viennent moduler la symétrie. L’un avance d’une demi-roue, l’autre se laisse rattraper,l’un fixe 

la route, l’autre lui jette un regard de côté. Le travelling, en les maintenant dans le même plan, 

rend ces micro-décalages perceptibles, presque musicaux. La bicyclette devient alors un 

instrument de mesure du lien. Elle dit, par la distance qui sépare deux guidons ou par la légère 

avance de l’un sur l’autre, où en est exactement la relation. Rien de tout cela ne passe par le 

dialogue, tout passe par la géométrie mouvante des corps roulants. C’est en ce sens précis que 

le vélo constitue un langage et un système de signes que la mise en scène module en continu. 

Cette logique trouve sa forme la plus chargée lorsque deux corps partagent une même 

bicyclette, l’un pédale, l’autre s’agrippe. Le vélo impose alors un contact que la fiction ne 

pourrait autrement justifier : une main sur une épaule ou une taille, le poids d’un corps contre 

un autre, un déséquilibre qu’il faut accorder. Il fournit un alibi gestuel, rend touchable ce qui 

ne pourrait encore l’être sans aveu. La proximité y est à la fois réelle et déniable, intense et 

innocente, exactement le régime de contact qui fonctionne avec un désir non encore reconnu. 

On comprend dès lors pourquoi la bicyclette, plutôt que la marche ou la course, s’impose dans 

 
6N. Brenez, op. cit., p. 13. 
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ces récits : là où la marche séparerait les corps et où l’étreinte les confondrait, le vélo les 

maintient dans cet entre-deux fragile qui est le temps même de la romance naissante. 

Le contact que le vélo autorise n’est en effet jamais une étreinte. C’est un frôlement, un 

appui fonctionnel, une nécessité mécanique.Le désir s’y dit toujours par l’intermédiaire du 

vélo, qui le rend à la fois supportable et représentable. Cette médiation est précieuse pour des 

récits où le toucher direct serait prématuré, voire impossible puisqu’elle diffère le contact sans 

l’abolir, elle le rend présent sous une forme acceptable. Le vélo institue ainsi une intimité 

différée, un toucher par procuration, où la machine prend en charge ce que les corps ne peuvent 

encore assumer. C’est pourquoi le motif convient si exactement au commencement de l’amour. 

Il dit l’élan vers l’autre tout en préservant la distance qui en fait, précisément, un 

commencement, un seuil que l’on n’a pas encore franchi, mais dont on sent déjà la proximité. 

Un compagnon qui veille 

 
Arrivés près d’un lac, les deux garçons descendent de leurs vélos et s’installent dans 

l’herbe pour parler. C’est là qu’un détail retient l’attention. Bien que le cadre se resserre sur 

eux, le vélo d’Alexander demeure visible à l’arrière plan, couché sur le flanc, un peu flou, mais 

bien présent. Il ne sert plus à rien dans l’action et pourtant il continue d’exister dans l’image. 

Cette présence silencieuse et discrète n’est pas anodine. Le vélo semble veiller sur eux, comme 

un compagnon calme et fidèle qui ne s’impose pas mais qui reste là. Il devient presque un 

personnage secondaire, une figure rassurante dans le décor. 

Le choix de cadre est d’autant plus signifiant que les deux garçons possèdent chacun un 

vélo mais c’est pourtant celui d’Alexander et lui seul, qui reste dans le champ. Ce déséquilibre 

renforce l’idée qu’Alexander est accompagné d’une liberté plus assumée, une légèreté qu’Elias 
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n’a pas encore pleinement trouvée. Même à l’arrêt son vélo suggère le mouvement, la 

possibilité du départ, l’horizon ouvert. La mise en scène fait ainsi parler les objets. La 

disposition des bicyclettes dans le cadre dit quelque chose de l’écart entre les deux sensibilités, 

de l’avance que l’un possède sur l’autre dans l’acceptation de soi. 

Quand la séquence s’achève, Alexander s’éloigne en reprenant son vélo, et c’est de 

nouveau le bruit de la chaîne, hors champ, qui signale le retour à la réalité, le même son qui 

avait ouvert la scène. Ce rappel sonore boucle le moment. La parenthèse se referme exactement 

comme elle s’était ouverte. Le vélo, qui avait porté les deux garçons vers cet instant suspendu, 

les y reconduit. S’il a permis l’échappée, il en marque aussi la fin. La structure en boucle, 

chaîne au début, chaîne à la fin, confère à la séquence une forme close, presque musicale, où 

le motif fonctionne comme un refrain. Dans toute la scène, le vélo est partout sans jamais voler 

la vedette. Il fait le lien, trace le chemin,encadre la rencontre. Il est à l’image du sentiment qui 

naît entre Elias et Alexander,discret, fragile, mais déjà porteur de quelque chose de plus grand. 

Par le seul jeu du son hors champ, du cadre frontal égalitaire et de la persistance de l’objet à 

l’arrière-plan, le film a fait de la bicyclette le support matériel d’un désir qui n’a pas encore de 

mots. Le corps parle par la machine et la machine devient corps. 

La lenteur comme régime de l’attention 
Un dernier trait du langage corporel mérite qu’on s’y arrête : la temporalité particulière 

que le vélo impose au récit. La bicyclette est lente, plus lente que la voiture, plus rapide que la 

marche et cette vitesse intermédiaire détermine le rythme même des séquences. Là où une scène 

de dialogue progresse par échanges et relances, la scène de vélo avance par glissement continu, 

sans à-coups, dans une durée étirée qui autorise le silence. Cette lenteur n’est pas un défaut de 

tension dramatique mais elle est la condition d’une attention flottante, propice à l’émergence 

du sentiment. Le spectateur, comme les personnages, est invité à ralentir, à se laisser porter, à 

observer les micro-événements comme un regard en arrière, une main qui ajuste le guidon, une 

respiration qui s’accorde à l’effort. 

Young Hearts tire un parti maximal de cette temporalité. Le film, dont la force narrative 

repose tout entière sur la lenteur et l’attention aux respirations partagées, fait de la balade un 

moment dilaté, presque hors du temps. La douceur flottante de la scène, son temps ralenti, ne 

tiennent pas seulement au choix esthétique du réalisateur ils découlent aussi de l’objet filmé. 

Le vélo produit sa propre temporalité et le film l’épouse. Cette coïncidence entre la vitesse de 
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la machine et le tempo du récit montre à quel point le motif n’est pas un simple accessoire posé 

dans l’image puisqu’il en structure la forme même, sa durée, son souffle. 

On touche ici à une dimension presque phénoménologique du motif. Rouler à vélo, c’est 

éprouver le monde d’une certaine manière, ressentir le vent sur le visage, l’effort des jambes, 

l’équilibre maintenu, le paysage qui défile à hauteur de corps. En filmant le vélo, le cinéma ne 

montre pas seulement deux garçons qui se déplacent mais donne à ressentir cette façon d’être 

au monde, faite de vulnérabilité et d’ouverture. La caméra, en accompagnant les corps en 

travelling, partage leur mouvement et leur exposition. Le spectateur n’observe pas la scène à 

distance, il est embarqué dans la même cadence, la même fragilité. C’est par cette participation 

sensible que le vélo accomplit pleinement sa fonction de langage corporel. Il ne représente pas 

seulement la naissance d’un lien, il la fait éprouver. 
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II. CONTRE LE MONDE DES MOTEURS 

 
Call Me by Your Name,Luca Guadagnino, Sony Pictures Classics, 2017. 

 

La douceur du premier mouvement ne doit pas faire oublier ce que le vélo engage. Car 

la bicyclette n’est jamais un objet neutre. En effet,la choisir, c’est la choisir contre la voiture, 

et ce choix situe ses usagers dans un certain rapport au monde adulte, à la norme, au pouvoir. 

Là où le premier mouvement montrait le vélo rapprocher les corps, le deuxième le montre les 

exposer aux regards, aux interdits et à la violence de ce qui les entoure. Le motif, de support 

sensible, devient révélateur de tensions identitaires et sociales. 

Il faut d’abord noter ce que le vélo permet de fuir. Dans les trois films, la balade conduit 

invariablement les personnages hors de l’espace habité, surveillé, codifié : un champ isolé dans 

Young Hearts, un lieu secret dans la campagne pour Call Me by Your Name, la pénombre d’un 

soir loin de l’école dans Monster. Si le vélo est si précieux à ces récits, c’est qu’il offre le 

moyen concret d’atteindre ces espaces soustraits au regard adulte, ces zones franches où une 

dynamique peut se jouer à l’abri. La bicyclette est l’instrument d’une géographie de l’intime 

dans la mesure où elle relie l’espace social, où le désir doit se taire, à l’espace de l’échappée, 

où il peut commencer à se dire. Le monde adulte,celui des familles, des écoles, des rôles 

assignés, fonctionne comme un régime de surveillance diffus. Le vélo, en permettant d’en 

sortir, ouvre la possibilité d’un soustraction au contrôle. C’est pourquoi la liberté qu’il procure 

n’est jamais seulement physique. Elle est aussi et surtout, la liberté d’échapper aux yeux qui 

jugent et qui assignent. 
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Cette fuite, demeure toutefois provisoire et fragile et c’est là que la dimension 

conflictuelle du motif se révèle pleinement. En effet, l’abri que le vélo permet d’atteindre n’est 

jamais définitivement protégé.Le monde adulte finit toujours par rattraper les personnages, et 

le vélo, qui avait servi à fuir, devient alors le témoin ou la victime de cette reprise en main. La 

bicyclette est ainsi prise dans une double valeur : instrument d’émancipation à l’aller, elle se 

charge au retour de toute la pesanteur des contraintes auxquelles on croyait avoir échappé. 

C’est cette ambivalence, le vélo comme promesse de liberté et comme révélateur de ce qui 

l’empêche, que les séquences suivantes mettent en lumière, chacune à sa manière. 

Vélo contre voiture 

 
Si le cinéma entretient avec le vélo cette « maigre affinité » que relevait Frodon, c’est 

qu’il a massivement préféré les machines à moteur, associées à la vitesse, à la puissance et à 

une certaine virilité conquérante. Dès lors, lorsqu’un film choisit délibérément le vélo, ce choix 

entre nécessairement en tension avec l’univers de l’automobile. Dans le corpus étudié, cette 

opposition est systématique. Le vélo s’oppose à la voiture comme l’intime au social, le souple 

au rigide, le silencieux au bruyant et,plus profondément, comme le désir naissant à l’ordre 

adulte qui le réprime. La grande balade de Call Me by Your Name met cette opposition en scène 

de façon presque programmatique. La séquence commence en ville: un travelling accompagne 

Elio dans une ruelle pavée. Il s’arrête net, saisit son vélo posé contre une barrière, tandis 

qu’Oliver, dans le fond du cadre, reste figé. Ce moment d’hésitation initial est essentiel. Le 

vélo n’est pas un simple accessoire, c’est un choix. Dans le cadre, deux voitures stationnées 

semblent barrer l’accès à la sortie ; Elio les franchit le premier, soulignant concrètement sa 

capacité à passer au-delà du monde structuré, civilisé, peut-être répressif, là où Oliver 

tergiverse encore. 

 

La différenciation se poursuit jusque dans le détail des montures. Le vélo d’Elio, de type 

course, plus fin et plus léger, renforce l’image d’un corps souple, vif, spontané ; celui d’Oliver, 

plus grand, paraît moins maniable. Ce détail visuel, anodin en apparence, traduit déjà une 
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différence de rapport à l’espace : Elio est à l’aise dans ce territoire, il l’habite, alors qu’Oliver 

en est encore l’étranger. Elio prend toujours l’initiative du mouvement — il occupe l’avant du 

cadre dans presque tous les plans —, et lorsqu’Oliver le dépasse un instant, c’est aussitôt lui 

qui freine et se retourne. Son regard en arrière devient un geste symbolique de doute, comme 

s’il hésitait à poursuivre l’escapade. Le contraste entre les deux objets, vélo contre voiture, 

annonce celui entre les deux personnages : l’un fluide, silencieux, intime ; l’autre rigide, 

puissant, bruyant. Le vélo ne dit pas ici la liberté en général : il inscrit chaque personnage dans 

une position sociale et affective précise, et fait de la bicyclette le lieu où se négocie un rapport 

de forces intime. 

 

Cette opposition entre le vélo et la voiture déborde d’ailleurs le cas d’Elio et Oliver pour 

engager une vision plus large de l’espace. La ville, dans cette ouverture de séquence, est le 

territoire des automobiles, des barrières, des axes balisés, le monde adulte, structuré, peut-être 

répressif, dont les voitures stationnées dessinent littéralement les bornes. La campagne vers 

laquelle les deux garçons s’échappent est, à l’inverse, le domaine de la bicyclette : un espace 

ouvert, traversable, sans règle imposée. Le franchissement des voitures par Elio n’est donc pas 

qu’un détail de circulation, il figure le passage d’un ordre à un autre, du contraint au possible. 

Le vélo est l’instrument de ce franchissement parce qu’il est la seule machine capable de quitter 

les routes, de se faufiler là où l’automobile ne peut suivre. La mobilité douce devient ainsi 

mobilité transgressive : elle permet de sortir du cadre social pour gagner un ailleurs où le désir 

peut, un instant, exister sans surveillance. 

Les vélos se reconnaissent avant les corps 
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Monster (Kaibutsu), Hirokazu Kore-eda,Gaga Corporation, 2023. 

 
Monster déplace cette tension vers le registre de la contrainte familiale. Hirokazu Kore-

eda y raconte l’histoire de Minato, un garçon que sa mère soupçonne d’être maltraité à l’école, 

avant qu’une construction en trois points de vue successifs, celui de la mère, celui de 

l’enseignant, celui des enfants ne révèle une vérité plus nuancée, articulée autour du lien 

ambigu qu’il entretient avec son camarade Yori. Dans une séquence proche de la fin, Minato 

se rend un soir chez Yori à vélo et assiste à une scène violente qui met en lumière la contrainte 

familiale et les non-dits. Le père de Yori le contraint à affirmer qu’il est « guéri » d’une maladie, 

celle qui serait, dans l’esprit du père, responsable de leur rapprochement. 

Avant même que Minato n’entre dans le champ, le vélo de Yori est déjà là, posé dans 

l’ombre à gauche du cadre, sa roue tournée vers la porte, comme un indice à suivre. Quand 

Minato arrive à vélo, un léger mouvement d’appareil dévoile mieux l’objet, puis les deux 

bicyclettes se retrouvent côte à côte. Il y a là une véritable précaution dans le geste de mise en 

scène puisqu’avant que les corps ne se croisent, ce sont les objets qui signent leur présence 

mutuelle. Le vélo de Minato se distingue par ses décorations colorées au guidon, un panier 

contenant un sac de nourriture. À chaque mouvement, ses ornements font entendre un léger 

tintement. Yori, lui, n’a pas ces attributs. La monture agit déjà comme une extension de 

personnalité ce qui est une manière, pour Kore-eda, de caractériser les enfants par leurs vélos 

avant tout dialogue. Lorsque Minato descend de sa selle, il la gare tout contre celle de Yori, 

puis monte en hâte les escaliers. Il n’y a pas de musique, seulement ses pas, nets, presque trop 

sonores dans le silence du soir. 

Le vélo confisqué 

 
Le rapprochement est aussitôt contrarié. 

Yori ouvre à peine la porte que son père surgit 

pour lui faire affirmer, devant Minato, qu’il 

aime une fille. Quand la porte se referme 

brutalement, le cadre s’élargit : Minato, à 

gauche, reste debout près de son vélo ; à droite, 

l’entrée de la maison mais le vélo de Yori a 

disparu, masqué par la barrière de bois. Le plan 
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est divisé. D’un côté la mobilité et la parole possible, de l’autre l’opacité et le silence. Quand 

Yori est emporté par son père, ses pieds pédalent dans le vide, cela nous offre une image 

bouleversante d’une mobilité ôtée et d’un élan brisé. La disparition du vélo de Yori coïncide 

exactement avec sa soumission à la contrainte paternelle puisque l’objet quitte le champ au 

moment précis où l’enfant perd sa liberté. Le hors-champ n’est pas ici un simple effet. Il est la 

traduction plastique de l’enfermement. 

La lumière blanche de l’entrée dessine presque un axe de séparation, et les éléments du 

décor participent à cette structure.Deux pots de fleurs blancs encadrent une colonne de bois 

verticale. Ce découpage, curieusement, évoque à nouveau la forme d’un vélo, deux roues, une 

tige centrale, comme si l’espace lui-même devenait un reflet distordu du lien empêché. On 

retrouve ici le geste que Brenez nomme le passage du figuratif au figural,  un élément du monde 

ordinaire (un porche, des pots, une colonne) se « délie » de son découpage usuel pour se 

réarticuler selon la logique propre du film7, celle du vélo absent qui hante pourtant chaque 

recoin du cadre. Le motif n’a plus besoin d’être présent pour agir, il s’est diffusé dans la 

composition même de l’image. 

La lampe qui survit 

 
Quand Yori rouvre la porte pour avouer son mensonge, la symétrie est saisissante. Il n’a 

plus accès à son vélo, donc à la fuite, il est pris, exposé, tandis que Minato reste à côté du sien, 

dans la lumière. L’un est contraint, l’autre encore libre, et ce contraste visuel dit toute la tension 

dramatique. Plus frappant encore, la caméra isole alors Minato en plan rapproché et, derrière 

lui, dans le ciel nocturne, flotte une forme ovale, lumineuse,bleu clair et floue. On croirait à la 

lune, mais sa forme allongée et l’intensité de sa lumière évoquent plutôt la lampe d’un vélo. 

Ainsi même lorsque la bicyclette a disparu du cadre, quelque chose de sa présence persiste, un 

halo et un prolongement invisible de ce lien interdit. Lorsque, à la fin de la séquence, Minato 

 
7Brenez emprunte la distinction à Jean-Marie Floch : le figuratif relève du « découpage usuel qu’une société fait de son 
monde naturel », le figural d’une articulation du visible « dont les unités ne sont pas encore apprêtées aux figures du monde 
naturel » (cité in N. Brenez, op. cit., p. 11). 
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appelle Yori, on retrouve cette lumière sur son visage, comme si elle devenait un dernier 

recours, un appel à ne pas renoncer. 

Au fond, ce n’est pas tant le vélo comme objet qui compte ici que tout ce qu’il transporte 

comme le désir d’aller vers l’autre ou la possibilité d’échapper à ce qui enferme. Si Sayagh 

décrivait la bicyclette comme un révélateur des rapports sociaux Kore-eda en fait bien 

davantage puisque le vélo devient un théâtre où s’affrontent l’assignation et l’élan, la norme 

paternelle et la vérité muette des corps, la « guérison » exigée et la fidélité d’un lien. Le 

marqueur social devient enjeu existentiel, et même quasi sacré dans cette lampe-halo qui survit 

à l’objet. C’est là que l’analyse esthétique prolonge et dépasse l’approche sociologique. Elle 

montre comment un objet socialement chargé est mobilisé, travaillé, mis en crise par la forme 

filmique jusqu’à porter une signification qui excède de loin sa fonction sociale ordinaire. 

La parole forcée et la vérité du corps 
La séquence de Monster pousse à son comble la dimension conflictuelle du motif, car 

elle met directement en scène l’appareil normatif qui réprime le lien naissant. Le père de Yori 

ne se contente pas d’interdire, il exige une parole, il contraint son fils à déclarer qu’il aime une 

fille, à s’affirmer « guéri » d’une prétendue maladie. La violence n’est pas seulement physique, 

l’enfant emporté, les pieds pédalant dans le vide, mais elle est aussi discursive puisqu’elle force 

la production d’un mensonge et l’énonciation d’une fausse normalité. Le père réclame des mots 

conformes.Il veut que l’enfant dise ce qui n’est pas, et le dise devant témoin, comme pour 

sceller publiquement la guérison. 

Face à cette injonction de parole, le vélo représente exactement le contraire, un domaine 

sans mots, où le lien s’éprouve dans le geste plutôt que dans la déclaration. Les deux vélos 

garés côte à côte, le tintement des décorations, la roue tournée vers la porte, tout cela dit une 

vérité que la parole forcée recouvre. L’opposition structurante de la scène se joue donc entre 

deux régimes. D’un coté celui du père, qui exige des énoncés conformes, et d’un autre celui du 

vélo, qui porte une vérité silencieuse des corps. C’est pourquoi la confiscation de la monture 

prend une telle force. En faisant disparaître le vélo de Yori du cadre au moment précis de sa 

soumission, la mise en scène ne signale pas seulement une perte de liberté de mouvement : elle 

figure l’arrachement à ce domaine de vérité sensible que la bicyclette incarnait. Le père ne 

confisque pas un objet, il confisque une possibilité d’être. 

On mesure alors pourquoi la lampe-halo, qui survit à la disparition de l’objet, est si 

bouleversante. Elle est le refus de cet arrachement, la persistance d’un lien que la contrainte ne 
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parvient pas à éteindre. Là où la parole a été forcée et faussée, la lumière du vélo continue de 

dire le vrai, en silence, dans le ciel nocturne. Le motif accomplit ainsi une opération 

remarquable. Il oppose à la violence du discours la douceur tenace d’une présence visuelle. Et 

c’est en cela que Monster porte le vélo à un degré d’intensité que les deux autres films 

n’atteignent pas. Ici, le vélo résiste en étant ce dernier refuge d’une vérité que tout, autour de 

lui, s’emploie à nier. 

La portée sociale du motif ne s’arrête pas à l’opposition au moteur. Les travaux de Sayagh 

rappellent que la pratique cycliste à l’adolescence est traversée de rapports de sexe, de classe 

et de territoire. En effet, l’apprentissage du vélo, l’autorisation parentale de circuler seul, 

l’accès à certains espaces sont inégalement distribués selon le genre et le milieu. Or les films 

du corpus jouent précisément de cette charge. Dans Monster, le vélo décoré de Minato 

(guirlandes au guidon, panier, sonnette qui tinte) connote une enfance non encore normée, une 

fantaisie que le monde adulte cherchera à corriger. Le vélo nu de Yori, dépouillé, annonce déjà 

la contrainte qui pèse sur lui. La différence des vélos n’est pas seulement caractérielle, elle est 

sociale et elle dit deux régimes d’autorisation, deux degrés de liberté concédés par les familles. 

Cette portée se redouble d’un enjeu de genre. Le vélo, machine du corps en effort, a 

longtemps été associé à une masculinité sportive et conquérante comme celle de la course, de 

la performance, de la rivalité. Mais les films du corpus en proposent un usage inverse, leur vélo 

est lent, contemplatif, partagé. Il n’est donc  pas l’instrument d’une compétition virile mais 

d’une tendresse. En détournant ainsi la bicyclette de ses connotations dominantes, ces œuvres 

opèrent un geste discrètement subversif. Elles désarment un objet codé masculin et lui font 

porter un désir entre garçons qui échappe aux scénarios attendus de la virilité. Le motif participe 

ainsi, à sa manière, d’une politique des formes en reconfigurant les attendus de genre attachés 

à l’objet pour figurer une masculinité autre, sensible et vulnérable. 

On reconnaît là l’héritage paradoxal du cinéma queer contemporain. Une politique qui 

passe moins par le discours explicite que par le travail sur les formes, les codes et les attentes. 

Le vélo n’énonce aucune revendication mais déplace silencieusement les significations 

attachées à un objet familier. C’est en cela qu’il fonctionne comme un dispositif discret et l’un 

de ces moyens par lesquels ces films disent l’identité sans la proclamer, en travaillant la matière 

sensible plutôt qu’en assénant un message. Cet objet qui rapproche les corps et révèle les 

tensions possède encore un autre pouvoir, celui de faire basculer le réel dans le merveilleux. 
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III. LE PASSAGE VERS UN AILLEURS 

Le vélo ne fait pas que rapprocher les corps ou révéler les tensions, il opère un passage. 

Il fait basculer le quotidien dans autre chose, un ailleurs merveilleux, un temps suspendu, une 

présence qui semble douée d’une vie propre. Ce passage n’est jamais définitif puisque le vélo 

qui transporte vers l’ailleurs est aussi celui qui ramène au réel. C’est ce pouvoir de 

métamorphose qui, plus que tout, justifie qu’on parle à son sujet de motif, et non de simple 

accessoire. 

Ce troisième point est le plus délicat parce qu’il échappe en partie au discours. On peut 

décrire un cadre, une couleur, un montage mais on dit plus difficilement comment une scène, 

soudain, cesse d’appartenir au registre du prosaïque pour glisser vers celui du rêve. Or c’est 

précisément ce glissement que le vélo rend possible dans les trois films, par des moyens chaque 

fois un peu différents, mais selon une même logique : la bicyclette est l’opérateur qui fait 

changer le réel de régime. Elle ne quitte jamais tout à fait le sol, elle reste une machine concrète, 

sonore, mécanique, et c’est pour cela qu’elle peut accomplir le passage sans le rompre. Elle 

tient ensemble le réel et le merveilleux, le quotidien et l’onirique, le bruit de la chaîne et la 

harpe extradiégétique. Le vélo est, en somme, un seuil mobile, une porte que l’on franchit sans 

cesser d’avancer. 

Le son comme seuil 

 
Revenons à la balade de Call Me by Your Name, car elle déploie ce passage avec une 

précision remarquable, et c’est le traitement sonore qui en commande la bascule, ce terrain où 
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l’analyse aumontienne du rapport entre son diégétique et son extradiégétique se révèle 

pertinente. Avant que les deux garçons ne quittent la route, on entend que des bruits diégétiques 

bruts, le crissement des pneus, le cliquetis des chaînes ou encore le souffle de l’air. Un détail 

révèle d’ailleurs l’écart entre eux : quand Oliver freine, le crissement est audible, chez Elio, le 

freinage se fait sans bruit. C’est donc comme si le monde répondait différemment à chacun. Le 

vélo devient ici une prolongation du corps, celui d’Elio glisse, presque irréel, là où celui 

d’Oliver reste ancré, terrestre. La bande son distingue ainsi deux manières d’habiter l’espace, 

deux degrés d’aisance, deux rapports au désir. 

Le tournant se produit lorsqu’ils s’engagent sur la route dont nous ne voyons pas la fin. 

À cet instant précis, une musique extradiégétique se fait entendre. La harpe, les tintements 

discrets marquent une transition vers un ailleurs presque onirique. La caméra les cadre alors de 

loin, en plan fixe, et les laisse s’éloigner jusqu’à disparaître derrière une rangée d’arbres. Ce 

retrait visuel avec la caméra qui « reste » du côté de la ville pendant que les corps s’enfoncent 

dans le paysage matérialise le franchissement d’une frontière, le passage d’un monde à un 

autre, que le vélo seul rend possible, silencieusement. Là où la voiture suit les axes balisés, la 

bicyclette se faufile hors des routes et invente ses propres chemins. Puis, à la fontaine où ils 

s’arrêtent, le retour du son diégétique des chaînes et des sonnettes ramène au réel. Le son a 

fonctionné comme un seuil, ouvrant puis refermant la parenthèse enchantée. 

Ce va-et-vient entre les deux régimes dessine la structure profonde de la séquence, et 

avec elle, celle du désir qu’elle figure. Le merveilleux ne s’installe jamais durablement. Il 

advient par éclats, encadré de retours au réel, comme si le film refusait de quitter tout à fait le 

sol. C’est que l’amour naissant qu’il met en scène est lui-même fait de cette oscillation, des 

élans et reculs, de l’audace et de la timidité, des échappées et des retours au quotidien. Le vélo 

épouse ce rythme parce qu’il est, par nature, une machine du seuil. Il avance et s’arrête, il porte 

et dépose, il quitte la route puis y revient. La bande-son ne fait qu’expliciter ce que le 

mouvement même de la bicyclette portait déjà. Le motif et le sentiment qu’il figure partagent 

ainsi une même forme : celle d’une traversée hésitante, où l’on franchit des frontières sans 

jamais être sûr de pouvoir s’y établir. 

Le vélo comme confident 

 
Une fois encore, c’est Elio qui entre dans le 

champ le premier ; son vélo, placé au premier plan, 
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en bas du cadre, tourné vers lui, semble adopter une posture de regard. Ce détail discret 

participe d’une véritable personnification de l’objet, devenu confident muet, témoin de 

l’intimité. Et lorsqu’ils atteignent enfin le lieu secret d’Elio, le traitement visuel des vélos 

change radicalement. Ils ne sont plus soigneusement appuyés contre une barrière, comme en 

ville, mais jetés dans l’herbe. Le geste traduit une liberté nouvelle, une désinvolture qui 

accompagne leur progression émotionnelle. Là encore, Elio jette son vélo le premier tandis 

qu’Oliver suit. La manière de poser ou d’abandonner la bicyclette devient l’indice de l’état 

intérieur des personnages, la rigueur urbaine du vélo rangé cède à l’abandon champêtre du vélo 

couché dans l’herbe, comme les corps eux-mêmes se déprennent peu à peu de leurs retenues. 

La fin de la séquence confirme cette fonction de seuil. La musique merveilleuse 

s’interrompt brusquement, et c’est le vélo d’Oliver, qu’on entend tomber dans l’herbe, qui clôt 

la scène. Par lui, on revient au son brut, au sol, à l’instant présent comme si cet objet de passage, 

discret mais central,avait accompli sa mission. Cette animation de l’inanimé, ce léger surcroît 

de présence prêté à une chose inerte, est l’une des propriétés les plus constantes du motif du 

vélo - le vélo qui « veille » au bord du lac dans Young Hearts, celui qui « regarde » Elio, celui 

dont la lampe survit dans le ciel de Monster. À chaque fois, l’objet franchit un seuil et cesse 

d’être chose pour devenir presque sujet. Le cinéma, par sa nature même, prête vie à l’inanimé 

et le vélo réalise cette puissance générale avec un équilibre rare puisqu’il est assez présent pour 

devenir personnage mais assez discret pour ne jamais voler la vedette aux corps qu’il 

accompagne. 

Il faut insister sur la singularité de cette présence, car elle distingue le vélo des autres 

objets filmiques. Une voiture, une maison, un meuble peuvent eux aussi être chargés de sens, 

mais ils restent souvent du côté du décor. Ils encadrent l’action sans y participer. Le vélo, lui, 

occupe une position intermédiaire et instable, à la fois objet et quasi-personnage, présent dans 

l’action et débordant de celle-ci. C’est ce statut ambigu qui autorise sa personnification. Quand 

le vélo d’Alexander veille à l’arrière-plan, quand celui d’Elio semble regarder son maître, 

quand la lampe de celui de Yori survit à sa disparition, c’est la mise en scène qui, par le cadrage, 

la mise au point et la durée du plan, confère à l’objet cette épaisseur de présence. Le vélo 

devient alors une figure discrète mais agissante, qui hante le récit sans jamais y prendre la 

parole. Et c’est précisément parce qu’il ne parle pas qu’il peut aussi tout porter - muet, il assume 

ce que les personnages ne peuvent formuler et immobile, il accompagne leur trajet intérieur. 

Le cas le plus radical reste celui de la lampe-halo de Monster, qui hésite délibérément 

entre deux lectures, lune ou phare de bicyclette ? En maintenant l’ambiguïté, Kore-eda fait du 
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vélo une présence spectrale, un revenant lumineux qui hante une scène de violence. L’objet 

absent revient sous forme de halo, comme l’esprit d’un lien qu’on a voulu briser. Cette 

dimension fantomatique n’est pas sans rappeler la longue histoire du désir homosexuel au 

cinéma comme présence-absence, ce qui est là sans pouvoir être montré, ce qui hante les 

marges du récit. Pendant des décennies, sous l’empire de la censure, l’homosexualité ne 

pouvait être dite mais seulement suggérée, codée, déplacée vers des objets et des gestes8. Les 

films contemporains pourraient pourtant montrer davantage alors s’ils choisissent la litote, le 

hors-champ et la médiation par l’objet, c’est que ce régime sensible convient au moment qu’ils 

filment, celui d’un désir encore informulé. Le vélo, en devenant fantôme lumineux, condense 

cette histoire.Il rend visible l’invisible, donne corps à ce qui n’a pas droit de cité et fait 

apparaître dans le ciel ce qui ne peut s’avouer dans les mots. 

Transfigurer le banal 
Ce pouvoir de métamorphose appelle une dernière clarification : pourquoi un objet aussi 

ordinaire qu’une bicyclette peut-il devenir le support d’une telle intensité poétique ? La réponse 

tient en partie à une propriété générale du cinéma, que Siegfried Kracauer plaçait au cœur de 

sa réflexion lorsqu’il assignait au septième art la « rédemption de la réalité matérielle », sa 

capacité à révéler, dans les objets les plus quelconques, une dimension que l’œil distrait ne 

perçoit pas9. Le vélo des romances homosexuelles relève exactement de cette opération. D’un 

objet banal entre tous, il devient, sous le regard de la caméra, porteur d’une charge inattendue. 

Le cinéma révèle une qualité latente, une charge sensible qui était là, inaperçue. Le motif est 

moins une invention pure qu’une révélation, les films donnent à voir ce que la bicyclette recelait 

depuis toujours, sa capacité à incarner le passage, le lien, la fragilité. 

À cette rédemption de la matière s’ajoute un pouvoir d’animation. Edgar Morin rappelait 

que l’image cinématographique confère aux objets une présence, une aura, une vie quasi 

magique10. La personnification du vélo observée d’un bout à l’autre du corpus,le compagnon 

qui veille, le confident qui regarde, le témoin qui signe une présence, relève de ce processus. 

Le vélo n’est pas vivant, mais le film le rend habité. Il n’a pas de conscience, mais le cadrage 

lui prête une attention. Cette projection d’une vie sur l’inanimé, que Morin tenait pour 

 
8Sur cette histoire de la dissimulation et de la suggestion, voir Vito Russo, The Celluloid Closet, New York, Harper & Row, 
1987, et Harry M. Benshoff et Sean Griffin, Queer Images: A History of Gay and Lesbian Film in America, Lanham, 
Rowman & Littlefield, 2005. B. Ruby Rich (New Queer Cinema, Durham, Duke University Press, 2013) montre que le 
cinéma queer contemporain hérite de cette sensibilité formelle, privilégiant l’allusion discrète au discours militant. 
9Siegfried Kracauer, Théorie du film. La rédemption de la réalité matérielle [1960], Paris, Flammarion, 2010. 
10Edgar Morin, Le Cinéma ou l’homme imaginaire [1956], Paris, Minuit, 1985. 
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constitutive du regard cinématographique, atteint avec la bicyclette un point d’équilibre rare. 

En effet, elle est assez présente pour devenir personnage, assez discrète pour ne jamais voler 

la vedette aux corps qu’elle accompagne. Si le vélo peut devenir médium poétique, c’est donc 

que le cinéma, par nature, transfigure la matière et anime l’inanimé.Mais cette réussite tient à 

une rencontre, celle d’un objet singulièrement disponible et d’un genre qui avait précisément 

besoin de lui pour dire ce qu’il ne pouvait formuler autrement. 

Variations du merveilleux 
Le merveilleux ne se construit d’ailleurs pas de la même façon d’un film à l’autre, et cette 

diversité dans l’exécution éclaire la souplesse du motif. Là où Call Me by Your Name produit 

la bascule par la musique extradiégétique et le retrait de la caméra, Young Hearts en propose 

une variante plus diffuse, fondée sur la lumière et la composition. La balade des deux garçons 

sur le chemin de terre baigne dans une lumière estivale douce, filtrée par la végétation.Le 

travelling frontal qui les isole de tout autre élément creuse autour d’eux une bulle visuelle hors 

du monde. Les marques d’usure de la route, ces traits fins qui semblent dessiner le passage des 

vélos, ajoutent une texture presque graphique, comme si le chemin lui-même portait la trace de 

tous les trajets amoureux qui l’ont précédé. Le merveilleux, ici, ne fait pas irruption par un effet 

sonore spectaculaire mais imprègne lentement l’image, par une accumulation de signes de 

douceur et un retrait du monde. 

Cette différence de traitement confirme qu’on a bien affaire à un motif vivant, et non à 

un cliché. La codification commune, chemin rural, accompagnement frontal, valorisation de la 

nature par la couleur, son comme seuil, n’impose pas une exécution uniforme mais admet plûtot 

des variations expressives considérables selon la sensibilité de chaque cinéaste. Schatteman 

privilégie la suspension lumineuse, Guadagnino le basculement musical, Kore-eda la hantise 

nocturne. La grammaire est partagée, les styles divergent  et c’est précisément cette articulation 

entre code commun et variation singulière qui distingue un motif d’un stéréotype figé. Le vélo 

n’est pas une formule que les films répéteraient mécaniquement, mais une ressource formelle 

que chacun s’approprie et réinvente, la preuve, s’il en fallait, que le motif n’a rien d’une 

coïncidence et tout d’un langage. 

Le hors-champ comme principe 
Un trait, enfin, traverse les trois films au point de mériter d’être isolé. La signification 

par le hors-champ. À chaque fois, le moment le plus intense du motif coïncide non avec la 

présence pleine du vélo, mais avec son absence, son effacement ou sa survivance résiduelle. 
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Dans Young Hearts, la bicyclette entre dans la fiction par un son hors cadre, la chaîne 

d’Alexander, avant toute image, et en sort de la même façon, en bordant le champ plutôt qu’elle 

ne l’occupe. Dans Monster, le vélo de Yori disparaît du cadre au moment exact de sa 

soumission et sa charge se reporte sur la lampe-halo qui en perpétue la présence spectrale. Dans 

Call Me by Your Name, c’est la caméra qui « reste » du côté de la ville tandis que les vélos 

s’enfoncent dans le paysage et c’est la chute sonore d’une bicyclette hors champ qui clôt la 

séquence et rappelle au réel. 

Cette prééminence du hors-champ est consubstantielle à l’objet même de ces films. Le 

désir homosexuel naissant y est lui-même un hors-champ ce qui ne peut être montré 

frontalement, ce qui se dit par le bord, par l’allusion et par la trace. Le vélo, en travaillant 

constamment la limite du cadre, en apparaissant et disparaissant, en laissant des halos et des 

sons après son passage, devient l’analogue plastique de ce désir qui n’a pas droit de cité dans 

le visible ordinaire. Le hors-champ est donc une véritable stratégie : il fait du vélo le porteur 

d’une présence d’autant plus forte qu’elle est soustraite au regard. Et l’on comprend alors que 

les trois fonctions explorées jusqu’ic, le corps, le conflit, le merveilleux ne sont pas trois usages 

séparés mais trois faces d’un même geste, qui consiste à dire le plus en montrant le moins. 

Une grammaire partagée 
À mesure qu’on suit le motif d’un film à l’autre, ce qui semblait d’abord coïncidence se 

révèle être un système. Les trois œuvres, nées de trois continents et de trois cultures que rien 

ne prédisposait à dialoguer, partagent un même faisceau de procédés. Sur le plan de la 

composition, la route ou le chemin rural bordé de verdure, le travelling frontal ou latéral 

d’accompagnement, les deux protagonistes côte à côte, à la même hauteur. Sur le plan de la 

couleur,une palette qui valorise la nature, verts et jaunes solaires de l’été italien et de la 

campagne belge, bleus nocturnes de la scène japonaise. Sur le plan du son, l’alternance 

constante des bruits diégétiques, chaînes, freins, sonnettes, souffle du vent et de la musique 

extradiégétique, le passage de l’un à l’autre marquant les seuils du récit. 

Trois opérations figuratives se retrouvent dans chaque film. La personnification de 

l’objet, d’abord, qui fait du vélo un compagnon, un témoin, un confident, le vélo d’Alexander 

qui veille à l’arrière-plan, celui d’Elio en posture de regard, celui de Yori qui signe une présence 

avant tout corps. La signification par le hors-champ puisque ce que la bicyclette dit de plus 

fort, elle le dit souvent par son absence ou sa survivance résiduelle,le son de la chaîne hors 

cadre dans Young Hearts, la disparition du vélo de Yori et la lampehalo dans Monster, le retrait 
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de la caméra et la chute sonore de l’objet dans Call Me by Your Name. L’opposition au monde 

motorisé adulte, enfin, explicite chez Guadagnino (vélo contre voiture) et implicite ailleurs (le 

vélo des enfants contre l’autorité du père). Le tableau ci-dessous récapitule ces régularités. 

Critère Young Hearts Call Me by Your Name Monster 
Séquence Balade diurne Échappée ville → campagne Visite nocturne 
Cadre Travelling frontal, corps 

appariés 
Travelling urbain puis plan fixe 
d’éloignement 

Plan divisé, hors-champ de 
l’enfermement 

Palette Verts et jaunes solaires Dorés estivaux Bleus nocturnes 
Son Chaîne hors-champ, ouverture 

et clôture 
Bruits diégétiques ↔ harpe 
extradiégétique 

Silence ; tintement des 
décorations 

Fonction Compagnon sensible et 
protecteur 

Médium poétique ; marqueur de 
différence 

Marqueur de contrainte ; 
présence spectrale 

 
La stabilité du noyau formel sous la diversité des tons (diurne et solaire, estivale et dorée, 

nocturne et bleutée) est l’indice le plus sûr qu’on a bien affaire à une codification, et non à une 

suite de hasards. Pourquoi cet objet précis s’y prête si bien ? Plusieurs propriétés convergent. 

La bicyclette est une machine du corps, mue par le seul effort musculaire, qui expose la chair, 

l’équilibre et la vulnérabilité là où l’automobile enferme et protège. Elle est une machine de la 

proximité sans contact, qui crée le frôlement et le déséquilibre partagé sans exiger la 

déclaration. Elle est lourdement associée à l’enfance et à l’adolescence, l’apprentissage, 

l’autonomie conquise et les premières escapades, ce qui en fait l’instrument naturel des récits 

d’apprentissage amoureux. Elle est enfin silencieuse, et ce silence convient aux désirs qui ne 

peuvent encore se dire. Le vélo réunit ainsi en un seul objet le corps, la proximité, l’adolescence 

et le silence, soit les quatre coordonnées exactes de la romance homosexuelle naissante. 
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CONCLUSION 

On était parti d’un détail, celui de deux bicyclettes au milieu d’un film d’été, que 

personne ne semblait regarder. En le suivant d’un film à l’autre, ce détail s’est révélé motif, et 

le motif, peu à peu, grammaire. Le vélo des romances homosexuelles contemporaines 

rapproche les corps sans les confondre, les situe contre le monde des moteurs et des pères, et 

transfigure le quotidien en un ailleurs merveilleux avant de l’y reconduire. Trois fonctions, 

trois mouvements mais une seule tâche : figurer un désir qui ne peut pas encore se nommer, et 

le faire par les seuls moyens de la forme, un son hors champ, une couleur, un cadre frontal ou 

un objet qu’on laisse traîner dans l’herbe. La méthode figurative, qui invite à regarder ce que 

les films font plutôt qu’à interpréter ce qu’ils signifieraient, aura permis de dégager ce langage 

commun là où une lecture purement thématique ou sociologique l’aurait manqué. 

L’hypothèse demande bien sûr a être éprouvée. Trois films ne font pas une loi, et la 

cohérence qu’on a cru lire tient peut-être en partie à la manière dont on a appris à regarder : 

une fois le vélo aperçu, on le voit partout, au risque parfois de le voir là où il n’est pas. La 

documentation, par ailleurs, reste inégale, abondante pour Guadagnino, rare pour Kore-eda et 

plus encore pour Schatteman, et presque entièrement anglophone, ce qui impose une prudence 

constante dans la lecture des sources. Mais la convergence demeure trop nette, entre des œuvres 

qu’aucun lien direct ne reliait, pour n’être qu’un effet de lecture. Quelque chose se cherche là, 

encore discret, peut-être l’émergence d’un langage visuel partagé, transculturel, pour dire les 

commencements de l’amour entre garçons. 

Au-delà du cas particulier, c’est peut-être une manière de regarder que ce travail aura 

voulu défendre. Il aurait été facile de tenir sur le vélo un discours thématique, l’objet de la 

liberté, de l’enfance, de la nostalgie ou un discours sociologique, l’objet de la classe et du 

territoire. L’un et l’autre sont vrais, et insuffisants. Ce que l’attention à la forme révèle, et 

qu’eux laissent échapper, c’est que le sens ne préexiste pas à la mise en scène, il se fabrique 

dans le cadrage, dans le son, dans la durée et dans la place exacte d’un objet à l’arrière-plan. 

Le vélo des romances homosexuelles n’a pas de signification fixe que les films illustreraient ; 

il a des fonctions que les films inventent, et qui ne se laissent saisir qu’au plus près des plans. 

C’est cette conviction,que les films pensent par leurs moyens propres et non par les idées qu’on 

plaque sur eux, qui aura guidé chacune des analyses. 
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C’est, au fond, le propre du détail tel que l’entendait Arasse : il ne s’ajoute pas à l’œuvre, 

il la rouvre. Le vélo ne décore pas ces films, il les pense. Et désormais, dans tout le cinéma des 

premiers émois, on l’entendra rouler. 
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